（一）梦

清水滴进污水池里，一滴，一滴，一滴，荡起深灰色的、粘稠的水圈，一环，一环，一环，散开来，往遥不可及的池塘岸边散开。它们赶着上岸，无比努力的摇动着身体。就在离那岸边还有百万光年的距离，它们被满池子的污水吞噬。

一个月前，我一直做着这样的梦：从未见过的、不能称为池塘的、在梦里被认为是池塘的地方，那里的污水如同发黑的油污，以及那不知何处挤出来的稀有的纯净水滴。

我从未有过缺少干净水源的苦恼，也从来不曾见过那样浑浊不堪的池水，简直不能称之为水。滴滴水声被沉默吞噬，我在这沉默里焦虑的等待那个再也不会荡起的波浪。只有这种焦虑有原因，只有这种焦虑才是真实的体验。连紧随焦虑的喜悦都有另外一个名字——莫名其妙。很多次，我从这梦里醒来，脑海里残留着某种诱人的味道，挥之不去。

妻子静静的躺在我的右侧，窗外昏黄的灯光透过纱窗温柔的洒在她的侧脸，高挺的鼻梁上勾勒出优雅的、如烟雾般稀薄的荧线。

像是有什么东西钻进她的鼻子里。它轻轻跳动，活像一只凑在白菜叶前不断确认食物的兔子。妻子每吸一次气，鼻尖都用这样的方式证明自己的存在。十几年来，我睡不着的时候总喜欢这么看着她的模样。我们的女儿已经上了中学，如今过着寄宿生的生活；两人一起用十年的时间刚刚还完房子的贷款，在女儿小学毕业的时候入手了一辆SUV。我们的生活发生了各种各样的变化，但依然有很多东西从未改变。睡不着的时候看她睡觉的样子，便是其中之一。然而，我从不记得，睡梦中她的鼻子会这样跳动。看得我的鼻子也不经意跟着一起抖动起来。

什么东西流了进去。它十分光滑，在鼻腔里不紧不慢的打转，最后滑入咽部消失不见。之后，某种东西就留在了大脑里，某种我希望永远拥有的东西。

我忍不住又细闻起来：那是一种十分熟悉的味道，但怎么也想不起来到底是什么。不能说是清香，更谈不上浓郁，这味道无法用言语描述，记忆里没有一个位置能找到准确诠释它的答案。我只知道，它像一把枷锁，把我锁在了一个叫做欢愉和贪婪的地方。那就响应它吧！我又贪婪的吸了一口。我看着妻子，她的表情在夜色里那么满足。在梦里，她看见了什么？

我曾问过她这个问题。她说，周遭的世界像是被炙烤后融化的颜料，但并没有炎炎夏日和火炉的温度。相反，那梦冷冰冰、湿漉漉的，像是被抛进水里。用丢进水里的画布来形容倒是更为贴切，自己也是那画布上的图案，色彩在画布上渲染开来，弥漫进水里。总之，一万分的不真实，但又有一种莫名其妙的快感。这快感没有任何来头，也无关于任何感受器官。

（二）新超市的米

“你闻到什么味道了吗？”她平躺着，双手规规矩矩放在胸口，轻声问我。那味道在我的脑海里从未离去。我猛吸几口气，用尽力气想要捕捉鼻腔周围空气里残留的气息。然而，那味道跑得极快。它在我睡着的时候悄悄潜入房间，通过鼻腔潜入我的脑海，在那里种下一颗种子，自己又迅速跑开了。

“我不确定是不是刚才闻到的。”我说：“几天前闻见过。但现在的感觉更像是刚刚才闻到一样。”

“好香。”她的鼻子又轻轻颤抖了两下，仿佛那味道就藏在鼻头。

“应该说是难忘。”

“对，是难忘。”她调整了姿势，向左侧卧，左手掌压在她的左边脸颊下：“楼下那家新超市的味道。”

“楼下新开了超市？”

“听说已经有好几个月了。你说奇不奇怪？我前两天才看见它。”她说。

“是很奇怪，我从来没见过。”平时上下班我并不经过那条路，其实从来没见过也不奇怪。但妻子每天买菜都要经过楼下，开了几个月都不知道，那才叫人好奇。

“那家超市卖的什么？大半夜的味道还能飘进来？”我问。

“虽然叫超市，但只卖米。”

我不屑的笑了两声：“那叫米店不就好了？”

“谁知道呢。但是，他们的米是真香啊。一走进去，那味道席卷全身，仿佛每个细胞都变成了鼻子呢！简直就钻进了细胞里，拔都拔不出来。”

“你是在抗议我不买菜做饭吧？”我打趣道。

“不，是真香。”她一本正经：“那种说不出的香，不能称之为香的香。”

“不能称之为香的香？这是什么味道？”我悄悄体味徘徊在脑子里的味道，偷偷嗅了嗅那不存在的米。

“跟你说了，说不出来的香。它能叫人产生幻觉！”

“产生幻觉？那是毒品吧！”我不满道。

“我刚走进去，就觉得自己也成了其中的一粒米。我的身体被无限的缩小，再缩小，周围的世界白茫茫一片，我就是这白茫茫一片里的一点。你知道吗？”她故意压低音量，怕被什么人听见似的，神秘的说：“当我醒来的时候，我的脸已经凑到了米堆上。就差那么一毫米，鼻尖就贴上去了！”

妻子绝对不是吹牛的那种性格，我相信她说的每一个字，以至于不相信那是简单的米：“明天买点回来，让我也闻闻……哦不，尝尝那米？”

她窃笑：“东西是好东西，就是太贵。一天一个价。”

“米而已，能贵到哪儿去？”

“听说刚开始也就是一般米的价格，但后来买的人越来越多，大半夜的都有人敲门，一定要买到他家的米呢！现在已经涨到普通米的十倍了。”她叹口气，继续说道：“要是刚卖的时候就看见那家店，也不至于用那么高的价格来买了。”

第二天下班，我打开门，那股味道就迎面扑来，它带着钩子，勾走我一身的疲乏，带来我满心喜悦。上一次拥有那样的心情，还是第一次和妻子约会的时候。我赶紧放下公文包，慌乱的脱下皮鞋，穿上拖鞋，小步跑进厨房：“米来了？”

“嗯，刚焖上。”妻子转过头来，开心的对着我笑，脸颊绯红：“排了一个多小时的队呢。今天晚饭要等等了。”

她的声音离我很远，我的思绪不知道飞向了哪里，反正是某个很遥远的地方。“就是……今天又涨了一些呢……多买了一些，不然过些时候想吃……涨到……”妻子的声音越来越远，越来越轻，越来越模糊，越来越不真实。“你在做什么？”忽然，那声音如爆破般震耳欲聋，我的灵魂以超越光的速度穿越某个隧道回到了这个世界——眼前是白茫茫的一片……白花花的大米。

“你看，我说吧，你也凑到米缸子里去了。”妻子呵呵笑：“连拖鞋都穿反了！”

“梦里的味道。”我一边换鞋，一边说道。

那米的外形和普通大米无异，看上去像是东北珍珠米，又比珍珠米稍稍长一些，稍细一些，却又不及长香米的细长。无论色泽、大小，怎么看都和其他大米没什么不同。至于吃起来，嚼劲和顺滑度也没有什么特别的地方。

“虽然看起来、吃起来都没什么特别，可就是想拥有它。”一次在饭桌上，妻子这样对表达不同感觉的女儿说道。女儿刚刚上中学，住校，一个星期才回家一次。

楼下排队买米的队伍和属于过去的时间一样，越来越长，米的味道在时间的酝酿里，越来越诱人。从超市到第一个路口有一公里多的路程，队伍整整折叠了十多次，人行道和非机动车道上站满了人。有些人靠替人排队找到新的工作，也有一些人不讲规矩，想要插队，被周围的人狠揍一顿，那些个打架生事的也被抓了起来，插队的事情却依旧屡见不鲜。超市已经变成了24小时供米，警方还派了不少警力来维护队伍里的秩序，才不至于闹出人命。看见这样的情形，我不得不暗自庆幸：幸好妻子提前买了米。女儿则好奇的询问我队伍的发展史。

“妈妈，爸爸说你买了楼下超市的新米？”女儿走进厨房，一边寻觅着，一边问道。

“嗯。怎么？”妻子正在切菜，抬了抬下巴示意那米在米缸里。电饭锅里的米粒正在和滚烫的开水激烈交融，一粒粒绽放出醉人的米花。

女儿语气兴奋的走到米缸旁边：“刚才我坐在车上就看到了！人真多。真有那么香？”她一边说，一边打开米缸盖子，抓了一把米凑在嘴边。我站在厨房门口仔细打量女儿脸部肌肉的变化。她先对着手里的米深深吸了一口气，呼气时手微微下沉，疑惑的看着她的妈妈，嘴唇微微颤动，想要说些什么。第一口气呼完，她又将下一次吸气分成四次，以极快的频率在暂停和吸气之间来回切换，然后忽然拉开鼻子和米的距离，抬头看看她的妈妈，又扭头看着站在门边的我，瘪瘪嘴：“没什么不一样嘛！”说完，她把米倒回米缸，没有半点不舍。

“你感冒了吗？”我和妻子不约而同从嘴里冒出来这么句话。

“没有啊？”女儿满脸疑惑。

“哦，我是说，你住校得自己照顾好自己。不要生病了才好。”妻子说道。

女儿应和着走出厨房，我的视线跟随着她的身影往前走了几米，又快速转移到那缸米上。

吃饭的时候，我和妻子描绘着队伍的情形，妻子则说起他们单位有哪些人偷偷溜出来排队，又有哪些人全家老小出来买米，她听说米价又翻了好几番。我感叹道：即便是天价米，却依旧有那么多人要买，这就是那米的诱人之处啊。

女儿默默往嘴里扒着饭，一改往日侃侃而谈的风格。“或许是新米与众不同吧，闻不出差别，或许能吃出来呢！”我这样想。

 “还有十来天的量，我在想要不要明天再去排队买一些。”妻子的语气里流露渴望，眼神里溢出恳求。

“涨多少了？”我问。

“听我们办公室的李姐说，已经涨到一百多一斤了。”她说“一百多”三个字时，格外小心翼翼。

筷子在我的手里发抖：那么贵！这才多久！可是想想十天以后可能连一斤也买不起，那流连脑海的味道竟然越来越清晰。

“那还是两天前的价格了。说不定轮到我们的时候，都涨到两三百了。”说完，妻子咬着筷子尖，若有所思：“怎么人人都来买这米啊……”

“这米价确实涨的太快了。也没人管管。”我深知其中的原因，却又厌恶自己的需求越来越难以被满足的现状，只能将罪责全抛给与自己无关的人。

“也不是没人管。听说那超市的老板都被约谈很多次了，二十四小时供应也是被约谈的结果，米价也压了很多次。李姐他们前脚买完，后脚老板就挂了牌子——每人限购五斤！但是买的人太多，供不应求啊。”

“其他地方就没这米了？”我问。

“也就是这地方，说也是奇怪。新闻上不是说了吗？检测他们的米没有任何问题，这米的供应渠道和其他地方的也都一样，可就是他们家的米有这种味道。”妻子说完，沉默了一会儿，我在这段沉默里数着碗里为数不多的米粒，计算着每个月要从工资里抠出多少钱来买米。当我数完的时候，妻子开口了：“我还有一个办法。”她看着我。眼睛里闪耀着新大陆的光芒。

“什么？”我问。

“其实这米吧，看上去和吃上去都没什么区别。关键就是它的味道。所以，咱们干嘛要吃它呢？”

“对呀，米为什么一定要用来吃呢？”我恍然大悟。

那以后，我们每天的生活都多了一个项目——闻米。我和妻子的床头各放着一个牙签盒，里面装着我们的新米。早上起床打开闻十几分钟，晚上睡觉前闻够了才合眼。过了没几天，上班的状态越来越恍惚，总是期待睡前和睡醒后的时光。新的办法应运而生：那装新米的牙签盒子成了比我的公文包还要重要的物品，随身携带。

第一天，我把牙签盒的盖子打开，米的味道穿过内盖上的小孔幽幽飘出来，流进我的鼻腔，弥漫整个办公室。邻桌的老刘凑过来：“嘿，你在闻什么呢？”这嗓门儿够大，办公室其他几个人都挺直了腰背，贪婪的呼吸。“新米？”新来的小张惊讶的说道。老刘向我这边靠得更近了，我的心怦怦直跳，手心出了汗。“没错，是新米！”老刘宣布。

第二天，办公室里得每张桌上都放着一个盒子，牙签盒、盐罐子最多，也有用饭盒装来一整盒米的。不久，小张在自己的盐罐子上用刀刻上了标记。他说是自己的盒子头天被人偷走了，回去被老婆狠骂了一顿。他描述的时候咬牙切齿，恨不得把偷盒子的人千刀万剐。

自从带盒子的人越来越多，楼下的队伍明显少了许多。大概一个月以后，那超市第一次像普通超市一样开门和打烊。

“你闻闻我的米？怎么感觉没什么味道了。”妻子皱着眉头，把她的牙签盒打开送到我的面前，语气有些焦虑：“只有普通大米的味道。”

我把鼻子凑上去：“好像是。可能是太久了。”说完，我打开自己的那盒，也闻了闻。的确，进入鼻腔的，除了米味，什么也没有。我大步流星来到厨房，打开米缸盖子。

灵魂里的那片空白，终于被真实的世界填满。它不再因为米缸里的东西出鞘，被真实紧紧锁在躯壳里。钥匙暂时消失不见了。

“去超市重新买些回来吧？”我对妻子说道。