这是一个深秋的正午，郊外的墓地里，肃穆庄严。这里正在为一位才华横溢的中年人举行简短的遗体告别仪式。
德高望重的文化界前辈刚刚用漆描摹好碑文。
远远的，伫立着亭亭玉立的她。
泪水已模糊了视线，她只看到一群人捧着他的骨灰，葬入早已挖好的墓穴中。
就在那一刻，她瘫坐在地上。她知道，这一别已是天上人间。
1989年的这个秋天，感伤的泪水好比深秋的雨，打在胸脯上钻心的疼。
转眼，落叶飘落。又是一个深秋的季节。
她仍然无法摆脱失去深爱的那个人的悲恸。
这是一个阳光明媚的周末，她记得，每逢此时，她和他总是一同骑着自行车去郊外探秋，赏秋。
他是那种温文尔雅的学者，从事过文化产业，搞过教育。他写得一首漂亮的行草，出版过好几本文集。
第一次见面，她就被他的气质所吸引。工作的关系，便也不再拘谨。后来，细心的她渐渐发现，他总是很早就来上班，很晚才离开办公室。再后来，她得知，他的婚姻并不幸福。 经历了几个春夏秋冬，她开始牵挂他的衣食冷暖。发工资的日子，商场里总会看到她在男装的柜台前挑来挑去。慢慢地，他被这份情谊打动。慢慢地，他和她开始无话不谈。
也就是从那个时候起，她爱上了这个善良儒雅的男人，尽管她知道他是有家庭的人。
她不后悔，能把自己的初恋献给这样一个秉性高洁的人，在她看来，是值得的。
相知在秋季，郊区的景致给这份感情增添了浪漫的色彩。在一片金黄的洒满落叶的幽长乡间小路上，她主动拥吻了他。她清晰记得，他的唇有些颤抖，身体向后跨出半步，没有拒绝却也躲闪着她炽烈的情感。
那一年，省里派一批文化界名人出国考察，名单里有他的名字。可是，就在办理好一切手续的时候，他突然向组织请假，说家里有事，临时脱不开身，不能随团队出行。那几天，她发觉，他的脸色苍白，勉强的微笑里藏着难以言喻的无奈。
恰逢暑假，她要回老家陪父母。临行前，彻夜畅谈。他郁郁寡欢的情绪没能逃过她的眼睛。她心疼地流泪，怯怯地说：就不要凑合了，离了吧！他叹了一口气，摇了摇头，说：不可能，那样的话会闹翻天的。他眼圈红了。
暑期快结束了，她一直揪心惦念着他，生怕他长期压抑的心情会导致身体出现问题。乡下通话通信都不方便，她日夜思念着他，心急火燎地搭乘长途汽车返回学校。办公室不见他的身影。她想到，他的办公桌玻璃下面压着一个纸条，上面有他妹妹单位的电话。她好像预感到什么，拿着听筒的手哆嗦了一下。
当他的妹妹带着她去到医院，重症病床上的这个男人已经昏迷不醒。医生说，脑腔瘀血严重，关键是错过了最佳抢救的时间。后来她得知，半夜昏迷，他的妻子竟然没有拨打救护电话，硬是等到天亮才通知了他的家人。
她后悔，自己为什么不能勇敢一点，为什么没有勇气去找他的妻子，告诉她，既然婚姻变成了残酷的折磨，为什么还要死死抓着他不放！告诉她，你爱他，请她放手！可是，这样的想法和愤怒仅仅是她的臆想，她没有勇气。她后悔，这个暑假为什么非得回去，家里老人身体硬朗，不回去二老也是理解的呀。在他心情最晦暗的时候，她不在他身边。也许她（他）们说说话，一起去郊外散散心就不会发生这一切。
风起，她的眼泪已被风干。她掏出早已准备好的一个洁白的手帕，里面包着他给她照的照片，相片的背景是秋黄的树林，她穿着一身素色的套装，红色的纱巾在风中飞舞。
她把白色的手帕埋在他的碑前，喃喃自语：亲爱的，秋天到了。我们说好每年的这个时候要一起赏秋，一起吟诗，一起远行的。你食言了。就让这张照片永远陪伴在你的身旁吧……
夕阳西下，她纤弱的身影出现在树叶飘零的，那条她们一起走过的乡间小路的那一端……
