一片枯叶如扇复如掌，轻轻
打在一匹孤飞的
名字叫梅花的
麋鹿的肩上。说：
高处太冷了。不如结伴，及早
回故乡过冬吧！
还有什么好犹豫的？
才说到故乡，故乡的梅花就开了！
还有什么好犹豫的？
周梦蝶——《九行》
像我这样出生、成长在县城的人，故乡的概念很抽象。别人的故乡可以量化为老家屋前几棵木槿，几株旧时飞絮的杨柳，三五只悠闲漫步的鸭子，或者一条陪伴过童年时光今已年近耄耋的黄毛狗，卧在门扉斑驳的庭院深处，卧在老家年月深处，再也懒得吠。蒋大为《在那桃花盛开的地方》歌唱故乡是“生我养我的地方”，我无法将歌词里桃花盛开处明净的水面、秀丽的村庄与我的故乡联系起来。生我的地方是县医院妇产科，养我的地方是不断搬迁的父亲单位宿舍、家属大院，说这些地方是故乡，好像有点牵强，也有点矫情。
岁月流离，家属大院物是人非，我已找不到理由再回去走走看看。宿舍楼也早已拆去，一同拆去的，还有我的记忆板块。我的记忆世界支离破碎，往日寻常巷陌遽然陌生，偶然想起旧院寥落，思之惘惘，暗伤如许。
然而我还是有故乡。将我故乡具体化的，是每年过年。中国人千百年传统，年总是要回家过。我的故乡，是父亲的家，是生他养他、心中桃花盛开的地方，离家远游客，路再远再难他也要回去过年。于我，故乡却是一首拗体律诗，生涩瘦硬，没有小桥没菰蒋，麦深不见人的醉人景象，也没有春草碧浅浅，新树团盎盎的勃勃春光。
故乡距我住的县城近一百公里，小山村。幼时跟随父母回去要坐上一天的班车，路途颠簸，山路崎岖，一路上我总要晕车吐好几回，中途午饭更是煎熬的抉择，不吃会饿，吃了又会为紧接着的路程累积再吐资本，只能略为填肚了事。跋涉的艰辛与用餐的痛苦令我畏怯，以致于相当长一段时间，我很抗拒回故乡，也不愿忆及故乡，更谈不上留恋，万里阴山万里沙，那份念想带给我的感觉并不美好。
班车只开到镇上，老家在山顶，还要走很长一段山路。到老家已是晚上，疲惫不堪，匆匆果腹后伴着一屋的潮味与寒意倒头即睡，对过年实在不抱任何期待。
捱到大年三十，大人一大早便开始忙活，张罗着祭祖、年夜饭、守岁的所需，我也不情愿地被早早叫醒。乡村的孩子照例要帮手，熬浆糊贴春联，淘洗蒸年糕的米……，我与同侪之间并不熟悉，说话的腔调彼此又难听懂，没人像闰土教迅哥儿雪地捕鸟、海边拾贝般教些我未曾有过的见识，他们都当我是客，仅住上三五天的客，言语里多了几分客套，也不大敢唤我做事，跟着他们反而愈感落寞。于是盼望早一点回县城，那里有我熟知的玩伴，熟悉的街头巷尾。
先盼来的是团圆饭，饭后可以放些炮仗和烟花，多少让我有点开心。但也是一忽儿的事，那年月都不宽裕，一挂长鞭炮是要等守岁后才能放的，持家的人不可能多买烟花炮仗庆贺万象始更新或满足孩童的玩心。烟消云散，寒夜的山村便只剩了点点星光和狗吠连连，同龄堂亲们惯跑乡间小路，趁着依稀月色四处窜着玩，我不敢，又怕狗，百无聊赖，便跑回餐桌看大人喝酒，看我三叔喝醉了酒和我爸吵架、和我二叔吵架，然后四处寻他的儿子们来骂。我的四叔五叔六叔远远避之。
若干年后，三叔再也骂不了谁了。他不愿再受岁月的磨折，在某个夜里，以喝农药的方式彻底向生活妥协，不再与我们一道过年。得知消息时，父亲挂上电话泣不成声，恨不能插翅飞回老家，游子在外，闻知故乡亲人离世，那种痛，该是痛入骨髓的痛。多年后，我曾想过那次三叔如果没走成，每逢过年，父亲应该会容许甚至是纵容他多喝点酒，吵架时也情愿不还嘴。
绝大多数人还是不肯轻易向生活屈服，年年难过年年过。搏得荣华富贵的，自然想过年回家在乡邻前显露下自己的劳绩。忍苦受累熬日月的，也要在年到时回家报一声平安。
成年后，我虽搬离父母家，仍然每年随同他们回故乡过年，自己有车了，路也好走了，老家邻镇有个高速出口，两三个钟头就能往返。平日里不常回的缘故，和故乡的亲人们依然没有太多话题，我曾和朋友谈及回故乡的感受，用“熟悉的陌生人”来表达，这种感觉同样不甚美好。只是我已不再抗拒回故乡，世间变幻无常，椿萱并茂已是生活的厚贶，能陪双亲多过几个年，那是隆冬遇暖阳的福气了，寸草衔结，我与故乡以及故乡的年终究达成和解。
