一直认为自己会优雅地老去，那或许是因为我从来没有离老去这么近过。
父亲走的那年，我觉得我是第一次接近了死亡。而今年一向健康的母亲突然生病，才让我第一次那么真切地感受到了苍老。
原来是这么的无奈与无助。
无论我怎么去逗母亲，她也很少笑了。我觉得这是最让我接受不了的一种残忍。
今天早上出门的时候，我有些刻意地不去帮她穿鞋。我还想看看如果没有我，她能不能还像从前一样麻利地就把鞋换好。
这个过程突然就变得异常缓慢，最后我还是忍不住蹲下身去帮她把鞋穿好，等我扶着她走向电梯的时候，我莫名其妙地为自己刚才的举动感到一丝恼怒。
我知道我还无法接受我的母亲突然就变得这么脆弱了。岁月这么快就占了上风，我真的有些愤怒。
我仅仅是因为心疼母亲才这样的吗？
当真相的口子一点一点被撕开，我们的修炼越来越艰难。
