父亲的那辆永久牌自行车，现在还锁在老院的车棚里。车座磨得发亮，链条上的锈迹像一道道浅褐色的年轮，却总让我想起父母年轻时的模样。
1986年的春天，母亲在镇上的纺织厂当挡车工，每天要走三里路上下班。那时父亲在隔壁村的砖窑厂拉板车，听说后，攒了三个月的工资，托人从县城买回了这辆自行车。第一次骑车送母亲上班时，父亲紧张得后背都绷着，母亲坐在后座上，手轻轻攥着他的衣角，春风把两人的笑声吹得好远。
后来母亲怀了我，父亲就更小心了。每天清晨，他会提前半小时把车座擦干净，再垫上一层棉絮，怕颠簸硌着母亲。有次下大雨，路上积了水，父亲怕母亲淋湿，愣是把自行车扛在肩上，背着母亲蹚过积水。母亲总说，那天父亲的后背湿得能拧出水，却没让她沾半点泥星子。
我上小学后，那辆自行车成了家里的“多功能车”。父亲用它载着我去学校，车把上挂着我的书包；周末载着母亲去赶集，后座上绑着菜篮子，车把两边挂着给我买的糖葫芦。有次我坐在前梁上，问父亲：“你和我妈什么时候最开心呀？”父亲笑着说：“每次骑车带你妈回家，她在后面哼着歌，我就觉得心里满当当的。”
日子慢慢好起来，家里买了摩托车，后来又换了汽车，但父亲总舍不得扔那辆自行车。有次车链断了，他蹲在车棚里修了一下午，手指被链条蹭得通红。母亲在旁边递工具，嘴里念叨着“老古董了还修它干嘛”，眼里却满是笑意。父亲说：“这车上有你坐过的痕迹，扔了，就像丢了点什么。”
去年冬天，父亲摔了一跤，腿脚不如从前灵便，再也骑不动自行车了。有天我陪他们在老院晒太阳，父亲望着车棚的方向，忽然对母亲说：“还记得那年春天，我骑车带你去看油菜花吗？你穿的那件蓝布衫，比油菜花还好看。”母亲的脸颊泛起红晕，像年轻时那样，轻轻拍了拍父亲的手：“老东西，还记得挺清楚。”
阳光透过老槐树的枝桠，洒在父母相握的手上。我忽然明白，父母的爱情从不是什么轰轰烈烈的誓言，而是父亲自行车后座的棉絮，是母亲递过去的那把工具，是三十多年来，两个人手牵手走过的每一段路。就像那辆旧自行车，没有华丽的外表，却载着他们的岁月，稳稳地，走了一辈子。
现在每次回老院，我都会把那辆自行车推出来擦一擦。车铃早就不响了，但我好像还能听见，1986年的春风里，那清脆的铃声，和父母藏在风里的笑声。
