第一章：三道光痕
大巴车的空调嗡嗡作响，混着少年人特有的、带着青草气息的汗味。
林晚缩在最后一排靠窗的位置，指尖无意识地在起雾的车窗上划动着，先是一个简洁的傅里叶变换公式，想了想，又在旁边添了只歪歪扭扭的简笔小猫。
“出来春游还想着数学啊，学霸？”前排的女生回头瞥见，笑着打趣。
林晚推了推鼻梁上的黑框眼镜，语气平静：“这个公式可以用来分析猫叫声的频段，理论上可以区分不同情绪。”
车厢里爆出一阵善意的哄笑。
坐在前排靠走廊位置的张昀老师闻声转过头，他四十岁上下，穿着质地柔软的棉麻衬衫，袖口沾着一点墨迹，目光在林晚车窗上的公式停留了一秒，镜片后的眼睛微微眯起，随即又若无其事地转了回去。
林晚没在意，低头从包里掏出那本《表观遗传学入门》，金属书签冰凉的触感让她指尖一顿——书签上蚀刻的DNA双螺旋图案，在窗外流动的光影里泛着冷光，她想起父亲上周随口提的话：“翠云山？那地方以前是军管区，地下结构有点特殊，搞过一些……不太好说的项目。”
军管区。
她抬头望向窗外，高速公路两侧的山峦向后飞掠，绿意深浓得有些不真实，手腕上的运动手环显示心率72，血氧98%，一切正常。
上午十点整，大巴车拐进“翠云山生态疗愈风景区”的停车场。
车门打开，热浪裹挟着草木清气涌进来，学生们叽叽喳喳地下车，林晚落在最后，目光扫过眼前的一切。
崭新的游客中心、光可鉴人的玻璃幕墙、精心修剪的花圃——一切都散发着“刚建成不久”的塑料感，但就在这些崭新建筑身后不足五十米的地方，一道锈迹斑斑的铁丝网围栏像一道伤疤，将景区与后方深绿色的原始山林粗暴地割开。
围栏上挂着牌子：“生态保育区，未经许可严禁入内”，牌子的油漆很新，新得和那些锈蚀的铁丝格格不入。
“都过来集合！”张昀站在队伍前，声音不高却清晰，“活动范围限景区已开发区域，不要靠近围栏，更不要翻越。山林里情况复杂，安全第一！”
他的视线似乎若有若无地扫过林晚。
队伍散开，女生们很快被停车场边缘灌木丛旁的几只猫吸引了注意力。
“哇，好干净的流浪猫！”
林晚顺着声音看去，心头微微一动。
那几只猫确实不同寻常，毛色不是流浪动物常见的脏污打结，反而油光水滑，像是有人精心打理过，它们安静地趴在树荫下，对喧闹的人群既不亲近也不躲闪，只是静静地看着。
其中一只尤其特别。
那是只年纪不小的狸花猫，身形瘦削，最奇特的是它的眼睛——左眼是温暖的琥珀色，右眼却是冰一样的蓝，它就蹲在离人群三米远的地方，冰蓝色的右眼缓缓转动，视线从一张张年轻的脸庞上滑过。
那不像动物的眼神。
更像……在辨认什么。
林晚下意识举起手机，对准那只猫按下快门。放大照片，猫脖子上似乎有个项圈，金属扣在阳光下反射出细微的光，但看不清字样。
“走了林晚，去草坪野餐！”同学招呼她，她收起手机，转身跟上，就在那一刻，她感觉到背后有道目光——不是来自同学，也不是来自老师。
她猛地回头。
那只异色瞳的老猫依然蹲在原地，冰蓝色的眼睛正牢牢锁在她身上。
中午的阳光晒得人发懒。
林晚独自坐在草坪边缘的树荫下，膝盖上摊着那本遗传学，周遭的喧嚣变得模糊，直到一个影子悄无声息地落在书页上。
她抬头。
那只猫来了。
它走得很慢，每一步都踩得极其稳当，不像猫，倒像位踽踽独行的老人，它在林晚面前一米处停下，坐下，尾巴轻轻盘住前爪。
一人一猫静静对视。
林晚犹豫了一下，从午餐面包上掰下一小块，伸出手。
猫没立刻吃，它先低下头，鼻尖几乎贴上林晚的手背，深深地、缓慢地嗅了嗅，林晚甚至能感觉到它湿凉的鼻尖擦过皮肤，然后，它才低头，用极斯文的动作叼走面包，小口咀嚼。
吃完，它没走。
反而向前挪了半步，用它毛茸茸的脑袋，轻轻蹭了蹭林晚递过面包的右手手背。
林晚愣了愣，心头莫名一软，下意识想收回手。
突然，猫抬起右前爪，像是人类伸出手要握手，它柔软的肉垫轻轻搭在林晚的手背上，然后，三根爪子极其缓慢、极其平稳地向下划过。
触感不是尖锐的刺痛。
是灼烧。
林晚倒吸一口冷气，猛地抽回手。
手背上，三道细长的伤口平行排列，间距几乎分毫不差，伤口边缘的皮肤微微翻卷，呈现出高温烫伤般的焦黄色，而不是动物抓伤常见的撕裂状，极细密的血珠正从伤口渗出——颜色不是鲜红，是暗沉的、近乎发黑的暗红。
她还没反应过来，老猫突然仰起头，喉咙里发出一声低沉冗长的呜咽。
那声音不像猫叫，更像某种古老的、压抑的叹息。
紧接着，四周的灌木丛里传来窸窸窣窣的声响，一只，两只，三只……至少七八只毛色光洁的猫从不同方向现身，它们没有靠近，只是沉默地站成一个松散的半圆，目光齐齐投向林晚——或者说，投向她的手背。
寂静持续了大约五秒。
然后，仿佛收到无声的指令，所有猫同时转身，悄无声息地消失在浓密的树影后，整齐得像退潮，草坪上的喧嚣依旧，没人注意到这个角落短暂的异常。
林晚低头看着自己的手背，心脏在胸腔里咚咚狂跳，她抬起左手，手腕上的运动手环屏幕亮起：心率110，血氧98%。
她用矿泉水冲洗伤口，水流接触皮肤的刹那，伤口表面冒起极细微的白色蒸汽，滋滋作响。“怎么了？”有同学凑过来。
“没事，”林晚挤出一个笑容，用纸巾按住手背，“猫指甲有点脏，我去医务室消个毒。” 她起身走向景区服务站，背后三道伤痕持续散发着稳定的、滚烫的灼痛，像皮肤下埋着三颗即将苏醒的火种。
景区医务室的校医皱着眉，用碘伏棉签擦拭伤口。
“这伤口真齐整，”校医嘟囔，“像用尺子比着划出来的。”
碘伏液体接触伤口的瞬间，原本的黄褐色瞬间变成深棕色，并冒出细密的气泡，发出轻微的“滋滋”声。
校医手一顿，抬头看她：“你最近接触过什么化学品吗？”
林晚摇头。
消毒，贴上创可贴，校医的眼神里带着疑惑，但没再多问。
返程的大巴上，林晚靠窗坐着，用外套盖住手臂，手背的伤口开始出现一种规律的、搏动性的疼痛，一下，又一下，节奏和她自己的心跳完全同步。
张昀老师从前排走过来，递给她一包独立包装的酒精棉片。
“勤消毒，”他说，声音压得很低，只有她能听见，“回去之后如果发烧，或者……看到什么不正常的东西，立刻给我打电话。”
林晚猛地抬头。
张昀已经转身走回前排。但在那一瞬间的镜片反光后，林晚捕捉到了他眼中罕见的、近乎凝重的神色。
他知道什么。
这个念头像冰锥刺进林晚的脑海。
夜里，林晚在浴室洗澡，热水冲刷过手背，伤口骤然爆发出针刺般的剧痛，她咬着牙关掉花洒，在氤氲的蒸汽中抬起手——
三道伤痕在朦胧的水汽里，隐约泛起一层淡蓝色的、呼吸般的微光。
持续了两秒，熄灭。
她瘫坐在浴缸边沿，大口喘气。
半夜，她被混乱的梦境碎片攫住。
一双戴着老式乳胶手套的手，正在旋转某个仪器上绿色的刻度盘。
背景是持续不断的、低沉如巨兽呼吸的嗡鸣声。
一个模糊的男声说：“稳定剂浓度，再提0.3个百分点。”
她猛然惊醒。
卧室漆黑一片。手环屏幕在黑暗中发出幽光：凌晨2:17。心率85。
她平时熟睡时的心率，是65。
早晨六点半，手机刺耳的新闻推送音将她再次惊醒。
林晚迷迷糊糊抓过手机，屏幕上跳出一条本地新闻快讯：
【突发】翠云山风景区昨夜发生多起不明原因火情，新建“星空露营区”“全景餐厅”等设施损毁严重，暂无人员伤亡，起火原因正在调查中。
配图里，熊熊燃烧的建筑，正是昨天她们班级休息的草坪旁边、那座造型前卫的玻璃房子。林晚的心脏重重一沉。
她掀开被子，看向自己的右手。
创可贴已经撕掉，三道伤口已经结痂，但痂皮的颜色不是深红或褐色，而是诡异的银灰色，在晨光中泛着金属般的光泽，她伸手轻触——痂皮是温热的，像下面仍有余烬在缓慢燃烧。
她抓起手机，点开相册，找到昨天拍的那张猫的照片。
放大，再放大，对准项圈的位置。
画面模糊，只能看到金属扣和部分字母。她调出手机自带的图片编辑软件，将对比度拉到最高，锐化……
模糊的影像逐渐清晰。
项圈上刻着字：
LY-0
最后一个字母/数字，被猫脖颈的毛发遮挡，看不完整。
林晚盯着屏幕，指尖无意识地在痂皮上轻轻摩挲。
LY-0……
7？
她轻声念出可能的完整编号。
窗外，晨曦终于完全跃出地平线，金红色的光涌进房间，铺满书桌、地板，和她摊开的手掌。
就在那温暖的光线触及她手背的瞬间——
三道银灰色的、平行的痂痕，同时泛起了第一缕清晰可见的、呼吸般的、微弱的蓝光。
像沉睡已久的电路，终于接上了第一股电流。
---
【第一章·完】
