安康的早晨
江南的夏天四点多天就亮了，我起床时，太阳已经老高；即使冬天，六点多天也就明了。在陕南不同，天向来亮的比较晚。我出门跑步的时候，校园里的鸟儿还没有开始唱歌。天气晴朗的时候，还能看见稀疏的星星挂在天上。路灯昏黄，睡眼惺忪。街道上很少有人。黑暗静谧我可以一个人在跑步中默默地领受。在江南我找不到陕南清晨的黑暗与清净。太阳出来太早，黎明黑暗的韵味便消失了。我知道我这样说并不是贬损江南。有一天我离开江南，我肯定会想念她的。当然与想念陕南的理由不尽相同。漂泊者的足迹印在哪里，哪里就留下他的情感。
我想念安康的早晨，不仅仅因为黎明前的美丽的黑暗，还因为在早上经常碰到的几个陌生的熟人。
跑过安师门口拐进小巷时，往往会遇到那一家三口。老翁六七十岁，老太太头发灰白夹杂，然而很整齐，他们的儿子正值壮年。老翁的腿明显有问题，他得让老伴扶着慢慢往前挪，儿子则拎一条长凳在前边等。等老翁到了坐着休息一会儿，然后他再往前跑，再坐在那儿等。每次我跑过他们身旁，总要向他们问好，他们也还我以中国老人所特有的温和的笑容。他们慢慢的做着这一切，我跑回来的时候，他们往往也只是移动了三四百米。我离开陕南好多年，早上总仿佛看见他们一家人，我时常为他们祝福。
跑到山坡终点的时候会碰到十三四岁的小姑娘，她刚出门，妈妈把准备好的蔬菜码在宽大的板车上，小姑娘人很小，瘦弱，与那板车很不相称。妈妈只是嘱咐她：路上小心点。然后回身进门。那小姑娘就拖起板车向城里去。那一车菜重吗，下坡的路她可曾有些害怕，我在路上时常常会想着这些事儿。
回到街上，那一双中年夫妇和他们的儿子走在我前面。夫妇两人肩上横着一根扁担，担一桶豆腐脑，女的在前边推着自行车，孩子就坐在车的横梁上，看着前方，很郑重也很可爱的神情。我时常这么想：孩子呀，你的生活是从父母的肩上开始的，你知道吗？
有时会碰见低年级中唯一一个早上跑步的女孩子。我们碰面时，只是相互看一下，眼神便转开了。我们都注意到对方，却一直没有说过话。一个星期天的早晨，下着小雨，我跑步回来，头发都淋湿了。进大门的时候，她正好从门里出来，看见我这副样子，先怔了一下，之后看着我说：“你回来啦！”我想也没想就说：“嗯，回来了！”猛然她的脸红了，之后低下头看着脚下，身子侧着，让我先进去。不见这位同学多年，没有她的消息，她留在哪里，我不得而知。而她的羞涩与亲切已深深地烙进我的记忆之中。
我像一只四处流浪的鸟儿，到处飞来飞去。过去我停留过的地方，我看到过，经历过那么多让我心动的场面，我知道，那不是因为壮烈，而是因为美丽。生命的茁壮是因为有太多美好情感的滋育，我想是陕南的温柔恬静让我只记得感受而忘了经营，让我只记得接受而忘记抓住。我只关心生命的感受，而忘却了身外的大千世界，虽然它丰富多彩，却与我无关。
时光不能倒流，然而我能够回去。
在江南坚硬的水泥路上，我闭上眼睛，假装自己在安康的山路上奔跑，我给自己说，我回来了，是的，我回来了。
