一直以来，我固执地以为，没有西瓜的暑假是不完整的。这种圆滚滚的绿皮家伙，不知何时起就成了我记忆里夏天的代名词。我想，很重要的一个原因是我出生于“种瓜大户”的家庭里。
母亲说，我出生那年，家里种的西瓜像是得了什么灵气，个个圆润饱满，青翠的瓜皮上泛着油亮的光。她挺着一个大肚子，肩上压着一根磨得发亮的扁担，扁担下的畚箕里各装着两个硕大的西瓜。她总爱跟我抱怨说，那时候她挑着西瓜往家走时，肚子里的我总是不安分地踢腾，像是在抗议这沉重的负担。如今想来，我和西瓜的缘分，早在出生前就埋下了种子。
种瓜可是个技术活。开春时，母亲总会挑个赶集的日子去镇里买瓜种。这些瓜种被母亲用崭新的细纱布小心包好，像对待什么稀世珍宝似的。她特意腾出一个陶瓷大碗，把包好的瓜种安置在灶台最温暖的角落。那里离灶眼不远不近，既不会太热把种子烤坏，又能借着灶火的余温催芽。
每天早晨，母亲总是轻轻地拨开纱布，看看瓜种发芽没有。好奇的我，总会垫着踮着脚尖，凑在灶台上，打量着这些被细心呵护的种子。有时候，还忍不住想伸手摸摸看。“别碰！”母亲一把拍开我蠢蠢欲动的小手。“西瓜小气得很，你这双玩泥巴的手，摸不得。”
没过几日，细纱布里那些黑亮的种子都冒出了嫩白的小芽，像初生的婴儿怯生生地伸出小手指，好奇地触碰这个世界。这时候，母亲便开始忙碌起来，为这些新生命准备温暖的摇篮。她扛着锄头到家附近的田里挖土，那里的泥土最松软肥沃。
母亲把挖来的泥土倒进竹筛里。那竹筛是用老竹子编的，网眼细密均匀。她两手握住筛沿，轻轻摇晃，细碎的土粒就像金色的雨点簌簌落下，大块的泥团则被留在筛网上。为了让泥土更肥沃点，母亲还会在筛好的土里混入晒干的猪粪。母亲农活多，忙不过来，就请来村里的小孩帮忙把这个土装进营养袋里，一毛钱三十个的工钱，对当时的我们来说可是笔不小的收入。我当然也是其中的一员，但母亲总说：“给自家打工还想拿钱？”最后顶多塞给我一根冰棒解馋。我虽然嘟着嘴，却也乐意。毕竟有酬劳总比没有好。
接着，母亲开始她的“育苗大业”——把发芽的瓜种轻轻地塞进营养袋里，每个动作都轻柔得不可思议，生怕碰伤了那些娇嫩的芽尖。为了给这些小生命创造最好的生长环境，母亲用竹条在菜畦上搭起简易的拱架，再覆上一层透明的塑料薄膜。阳光透过薄膜照进来，整个苗床就像一个小小的温室，温暖又明亮。每天清晨和傍晚，母亲都会准时来给瓜苗浇水。她提着那把用了多年的铁皮水壶，壶嘴微微倾斜，细细的水流便如春雨般轻柔地洒落在土里。看着这些娇气的小家伙，母亲像盼着自己孩子长大一般，总想着这些苗长得快一点，壮实一点才好呢。
等瓜苗长出十多厘米高，四五片嫩绿的叶瓣在营养袋里舒展开来时，母亲便挑着畚箕，准备将这些"小宝贝"移栽到田里去。她总是戴着一顶大斗笠，抡起锄头，在松软的土地上挖出一个个间距均匀的小坑，每个坑的深浅都恰到好处，就像用尺子量过似的。我跟在母亲身后，手里捧着瓜苗，小心翼翼地撕开袋子，生怕伤到里面盘根错节的白色根须。母亲时不时回头叮嘱：“根要放正，土要压实，但别太用力。”那时候我年纪小，总是在小坑附近胡乱瞎踩，把刚挖好的坑又给踩塌了。免不了被母亲训一顿。我撅着嘴，愤愤地把瓜苗塞进坑里，觉得都是这个"惹祸精"害我被骂的。
转眼间，瓜苗就像被施了魔法似的，在田里疯长起来。嫩绿的藤蔓四处伸展。与瓜苗一起疯长的，还有那些恼人的杂草。它们狡猾地藏在瓜叶底下，偷偷抢走养分。每到这时，就是母亲大展身手的时候了。母亲会把家里所有的脸盆都搜罗出来，搪瓷的、塑料的，大大小小摆了一地。我负责把这些“保护罩”小心翼翼地扣在瓜苗上，就像给它们戴上安全帽。母亲则背起那台老旧的除草机，机器发出"突突"的声响，在田间来回穿梭。说来也神奇，几天后再去看，瓜苗依然青翠欲滴，而那些杂草早已蔫头耷脑，枯黄的叶子蜷缩着，像做错事的孩子低下了头。
照顾这些瓜苗，母亲很是细心。隔三差五她要去瓜田里转上一圈，弯着腰仔细查看每一株瓜苗的生长状况。渐渐地，藤蔓间冒出了一朵朵嫩黄的小花，像星星般点缀在绿叶之间。再后来，那些黄色的小花渐渐凋谢，藤蔓上开始冒出一个个圆滚滚的小瓜。起初只有拇指大小，青涩得可爱。再后来，越长越大，待到像碗口那么粗时，母亲总要抓一把杂草盖在上面。
待到盛夏时节，西瓜终于熟了。我们踏着晨露来到瓜地里，母亲拨开茂密的瓜藤，一个个浑圆的西瓜便显露出来。清脆的瓜皮上布满深浅不一的纹路。母亲用手指轻轻敲敲：“这瓜声音清脆，包红！包甜！”看着一个个硕大的西瓜，想着今年又能卖个好价钱了。大的西瓜都得留着卖钱，我们就挑一个畸形瓜，在田埂上用力一摔，鲜红的瓜瓤露了出来，虽其貌不扬，味道却也清甜。我们心满意足地吃着，吃够了才开始挑着西瓜回家去。
现在想想，这些关于西瓜的记忆，就像一颗颗饱满多汁的西瓜籽，深深埋藏在我的心底。每当夏天来临，它们就会悄然发芽，长出翠绿的藤蔓，缠绕在我的梦境里。童年，有瓜，真好！
