某一日，女儿康芷诺凑到我电脑前，看我写小说。我正写到第三章《海上的红旗》开篇，她指着屏幕上的一段话问我：
“爸爸，你这写得不对。祖母不就是奶奶吗？为什么前面叫奶奶，后面又叫祖母？”
那一段是这样写的——
【他眯着眼，看着那一望无际的、灰蓝色的水面，问奶奶：“阿嬷，海的对面是什么？”
温顺治沉默了很久，说：“是敌人。”
那一年是1926年。他的祖母刚刚把自家的老宅变成地下党的联络站。他还不懂“革命”是什么意思，但他记住了那片海，记住了奶奶说“敌人”时的语气。】
我笑着回答她：“奶奶”——这是康金道的视角，是一个孩子对祖母的称呼。它带着体温，带着童年记忆，带着灶火旁被牵着手走到海边的那种亲切感。当叙事镜头贴着康金道时，用“奶奶”是最自然的。
“祖母”——这是叙述者的视角，是笔者站在一定距离外对人物的称呼。它更庄重，更适合在交代历史背景、家族关系时使用。
两种称谓交替使用，恰好形成了叙事距离的自然伸缩——当镜头贴近康金道时，是“奶奶”；当镜头拉远到历史叙述时，是“祖母”。这种伸缩，让小说既有亲历者的温度，又有史笔的庄重。
女儿似懂非懂地点点头，说：“原来这就是咬文嚼字。”
我心底对自己说：这部小说里的每一个字，都不是字。它们是高祖母安福嫂灶膛里的柴，是二伯公康金道身中的子弹，是曾祖父康梅枕头底下的诗稿，是爷爷康金祥近八十年的守护，是父亲康丹霖二十八岁时一笔一笔记下的烈士传。它们不是符号，它们是命。
所以我对每个语句的斟酌与推敲，不是矫情，不是苛求，是敬畏。
贾岛和韩愈推敲的，是一个僧人的夜晚。我推敲的，是五代人的一百年。
女儿突然抬头问我：“爸爸，等你写完了这部小说，一定要第一个给我看！你去年带我去看的《南京照相馆》让我感动了很久，我现在很想更完整地了解我们康家的革命史，我还要发给同学们看！”
我听完，揉了揉她的脑袋。
“一言为定。”
我看到了她眼神中的光。
……
二十岁那年我到北京上学，毕业后因工作原因北漂至今，算起来已离开莆田二十年有余。我的网易云音乐里，单曲循环最多的是S.E.N.S.的那首钢琴曲《Coming Home》。
他乡容纳不了灵魂，故乡安置不了肉身，从此有了远方，更有了乡愁。
我原以为，我不能像姐姐康智敏一样，身体力行地在福建各地讲述红色经典故事，传播薪火。
但今天，女儿眼神中的那道光，仿佛是被我的文字点燃的。
原来，只要心中有信仰，你我皆是添柴人。
👉 本文收录于文集：红色纪实小说《烽火中的传承》连载
