作者严歌苓以萧穗子作为化名,以第一人称的口吻讲述了六七十年代她们文工团一代人的故事。
“触摸事件”贯穿了整部影片,是影片围绕的一个中心点。“触摸事件”即刘峰失控的抚摸了林丁丁的颈部至背部,吓的林丁丁大哭大叫。在这件事情中我认为刘峰当时应该是没有什么邪念的,只是出于某种本能反应。林丁丁哭着跑出去,林峰独自哀伤……而事情并没有结束,“触摸事件”后经过一系列人物的传播,刘峰遭到了处分。关键就在于被处分时,平日里受帮助的那些人没有一个站出来为刘峰说句话的,而是都在集体指责刘峰的不是,落井下石。也许这就是人性的黑暗吧,也许正如影片中萧穗子所说的,刘峰太完美了,文工团的人都在等着刘峰犯错误,这样大家心里才会平衡,才会恍然觉悟:哦,原来刘峰也是人,也会犯错!
也许“触摸事件”是所有人都在等着刘峰犯错的一个结果,大家想证实这世上不可能存在没有瑕疵的人。而正是因为刘峰在大家心目中太完美了,以至于大家都认为他不应该有七情六欲,对女人的情感对他来说是一种严重的亵渎,所以影片中林丁丁才会说“谁都可以追求她,就刘峰不行。她会感到惶恐,不适,恶心。”正是因为林丁丁的过激反应,彻底改写了一个好人的命运。
沈小曼的一生都极其惨淡,大概在她六七岁的时候父亲自杀了,母亲改嫁了,从此她的生活过的小心翼翼。跟母亲从小到大的唯一一次拥抱是故意把自己冻发42度高烧换来的。后来通过自己的舞蹈功底被选进文工团,原本天真的以为进去文工团就能改变命运的她,在文工团里依然受到战友们的排挤。后来因为刘峰的屡次帮助,对刘峰产生了爱慕之情,在“触摸事件”中她是唯一一位愿意站出来替刘峰说话的人,唯一一位愿意为刘峰送别的人。正如萧穗子说的,只有沈小曼懂得刘峰的善良,因为“一位从未被善良对待过得人,最能识别善良,也最能珍视善良”。沈小曼因为刘峰的离去,丧失了对文工团的最后一点信心。
影片的最后有这么一句旁白,就让时间停留在这里吧,我不愿让你们看到我们年老时的样子,就让我们的青春永远停留在属于我们的文工团岁月,愿我们芳华永驻。