“兰江大桥建于1975年。老南门大桥1981年建成通车，新南门大桥1999年开工建设，双桥时隔18年。1992年横山大桥建成通车后，我长达44年的“横渡工”生涯也就结束。”说起这些横跨兰江的当代公路大桥，现年83岁、生活在婺城区的白大爷如数家珍。
他个子并不高，并不是我们想象中大江大河“摆渡工”的高大形象。他戏谑地说自己：这是小时候奶水没吃足的缘故。原来，生下来月份就小的他，在三虚岁也就是满一周岁之后就离开了生母温暖的怀抱，由姓童的父亲决定：在可以摘奶的时候，送给了祖籍来自北京的白姓人家。白家居住在兰溪老城章府里的公房里。白家身上曾被附带上什么阶级成分，我没仔细问，估计是小资产阶级吧。不管是什么身份，从今天看来，他应该是幸运的，因为在11个兄弟姐妹中惟有他是城市户口，吃商品粮。虽然一辈子干的是横渡工的工种，但自己毕竟已属于城市居民，生活相对要好过一些，更何况养母视同己出，对他百般宠爱。自己讨妻生孩子后，因为有一份水路运输不可或缺的工作，小家庭生活也还过得去。
他说尽管自己生活在白家，成了城市居民，但与老家的兄弟姐妹还是走动的。这不，因现年95岁的三姐家有事商量，早上6点，他就从婺城区安地镇安地村新家出门，一路乘坐5路BYT换乘1路BYT，然后乘坐侄儿的小车赶至兰溪市女埠街道泉湖村。泉湖村，一个坐落在兰江边，家家户户种植香泡的行政村。
也是凑巧吧，他在车上想打电话给侄儿时，才发现自己的老年手机欠费，而我想都没什么想，就把手机直接递给他让他随便打。起初，他还不好意思，见我态度十分诚恳，问我短号（兰溪局域码）是否可打？我点点头。他就把他大侄儿的短号号码给我，等对方接通后，我便把手机再递给他接。也许是为我省通话费吧，他没讲几句，简单告诉“几点几分到什么地方开小车来接”，并报上自己的手机长号就挂了。后来，他觉得这样打毕竟有些草率，觉得侄儿肯定还没记下自己的手机号码，便又告诉我他女儿的手机短号，我打通了，又递给他接。她女儿记忆力也是像她父亲一般好，据说可以随便记住三百个电话，用不着查通讯簿。是不是夸大其词，谁会去深究呢？过了一会儿，他又叫我打另一个侄儿的电话，是在自然资源与规划局工作的，他说了一通话，大意是“大约七点四十分到车站，八点半后由大侄儿开车来接你，一起去。”这时候，应该是他女儿把他的老年机充了电话费了吧，他无意中拔了一下女儿的手机号码，竟然接通了。我分明听到小白阿姨的责怪声，说他不应该老是借别人的手机打电话。而我觉得，为外出独行老人能解决一点困难也是一件好事，是应该的。对此，他一再表示感谢。
当他得知我昨天上午就在安地村闲逛且爬山，并听到我主动说了会去安地村拜访他时，他高兴地像见到亲人一般，连口答应，说这才是自己想的事也想讲的事。他还主动告诉我自己的手机短号。事实上，我在他与大侄儿通话时，在脑袋里已默默地记下了他的长号。毕竟他是兰溪老交通，我撰写兰江水文化一书，一定用得着他口述的文字。
也许是长年做横渡工的缘故，他的嗓门特别大，尤其是在说一些自家隐私时，也不怕前车厢后车厢所有乘客听到。驾驶员师傅见我们谈得很投机，也没存想打断他那关于黄昏恋有声有色的叙述。
他出生于1940年，在虚岁62岁也就是2001年时，到婺城区安地镇安地村“落户”的，实际上户口还在兰溪城。他的第二任妻子，出生在1955年，也就是说妻子比他小15岁。两人属于黄昏恋。他从不藏着掖着，说自己是“奔着互相照顾的想法与人结合的”。从他头脑反映相当敏捷，背手机长短号一个数字都不会错，据他自我介绍自己还会唱婺剧、京剧的一些情况看，他的心理年龄特别年轻，他们俩是相配的。2008年，白大爷出钱改建了五间五层砖瓦房，原先的房子是两层泥土木结构店面房。因为近些年安地水库（仙源湖）大张旗鼓地进行旅游开发，要拓宽公路，这店面房必须被拆掉。这不，他们舍小家顾大家，与村集体签订了拆迁协议书，相应得到了些补偿款，在门前溪——宽阔的梅溪对面新建了小洋楼。
但毕竟是在兰溪老城从小长大的，他对家乡有十二分的感情，且挂念自己这一辈唯一的亲人三姐，他时不时还要往兰城跑往女埠街道跑，去看看城乡古码头，自己劳动过的张家码头（还是王家码头）汽车渡口、横山汽车渡口，去听听老年宫的婺剧，然后在两个侄儿家和女儿家吃吃住住。女儿是他1995年退休后顶他的职加入到公路段队伍中来的，干的是扫路工，且长年在金兰公路潘（村）石（埠）线金华北山南坡一带边走边扫，属于兰溪地界，属于石埠道班，潘石公路最高点太阳岭距离我梅江老家高畈村十里地左右，公路最近处白沙村只有二里路远。小时候，买盐、打酱油，去的就是白沙村。白沙村也叫白沙镇、白沙陈。
站在太阳岭或者老家高畈村樟下山，我仿佛看到过小白阿姨的背影。更有意思的是，我还吃过她炒的一大脸盆“生菜炒豆腐干、肉片”菜肴。我随当时的公路段党支部书记、段长童开忠去的。那时我还在兰溪报、兰溪日报当编辑、记者。
“你在安地站下车，只要向人问一下兰溪姓白的唱戏的，就一定能找到我。”白大爷向提前一个站下车的我打了一声招呼。还是那个十分带劲也十分亲切的大嗓门。他的声带经历了六十分钟，依然弹性十足。
陈水河整理于2022年11月7日上午
