No.2025-9《困在年龄里的老人》 真实故事计划 主编   11.9万字，用时4小时17分（2025.1.29-2024.1.31)

这本书里收录了二十个老人的故事。是有二十个作者分别书写的。书的也分了三个主题。第一个是是理想常青。第二类是。婚姻内外，第三个是暮年余响。

这二十篇我没有全部读。第一个理想常青主题下，我读了第一篇，《我妈一个六十岁的恋爱天才》。有一个恋爱脑妈妈是一种什么样的感受？也记录了这个六十岁的恋爱脑妈妈。从年轻到年老的一个转变。光靠一个漂亮的脸蛋儿是无法。维持婚姻的。光靠恋爱也是无法生存的。

第二个主题，婚姻内外。我看了。也是主题下的第一篇《当不婚女性开始老去》。看得心情很复杂。不婚女性是各种各样的原因造成的。当这些女性生病、衰老，将面临很多的问题和困难。但他们也能坦然的面对。我身边没有这样的人，所以看到这样的情况也是还挺震撼的。

第三个主题暮年余响，有八篇文章。我看了大部分。可能跟自己所处的阶段有关。卧铺车厢的闯入者。讲述了在外打工多年。年老之后。返回家乡。这是一个很庞大的群体。《把父母送去养老院》《退休后全职照顾父母的老人》《父亲躺在椅子上的第七个年头》《恭喜发财，我的外婆》《我亲爱的疯子母亲》详细讲述了老人及其照顾者的心路历程。

这本书是在过年期间看的。书中的状况和过年热闹的气氛形成了强烈的对比，对我还蛮有冲击的。

摘录：划线未筛选，可以忽略。

《困在年龄里的老人》

 真实故事计划主编

 85个笔记

 我妈，一个六十岁的恋爱天才

美貌或许可以开始一段爱情，却不能长久维系。

2025/01/29 发表想法

凡事都有两面，这个妈前卫

原文：所以我教你啊，别人家里肯定不教这些，父母都羞于谈论这个话题，我不一样。”母亲自豪地说道，“我这是在教你人生最重要的一课。

母亲其实很怕大家离开她。当初她和父亲离婚这件事本身没有让她多难过，反倒是最后父亲把户口迁走，和别人正式结婚，让她特别难过。

我意识到，母亲实际上是在和我的儿子争宠。在此之前，我能感受到她异常想占有我的注意力，最近几年，她频繁地向我诉说身体不舒服：“这次弄不好要死了。”

2025/01/29 发表想法

可怜之人必有可恨之处

原文：我开始躲着母亲，害怕单独和她相处了。终于，母亲成为这个家里永远落单的人了。

 当不婚女性开始老去

看着周围年迈的夫妻总有一个要先走，董小丫不禁感慨，结不结婚又有什么区别呢？谁也不能陪谁一辈子。

眼看自己通过加班和出差换来的财富，全部付之于两场大病，乔爽决定换个活法。2018年，她只身从陕西老家来到昆明，开启独居疗养生活。

 把父母送去养老院

2025/01/30 发表想法

捶着脑袋，抠着手。写尽了心酸与无奈。

原文：吃完早饭，外婆在屋里找了张小板凳，摆在院中间坐下。她垂着脑袋抠着手，旁边摆着一只行李箱和一只提包，里面是她所有的行李。

外婆生了两个儿子和三个女儿，他们此时围在外婆身旁，向外婆保证会经常去看她、催促她尽快上路。外婆沉默着，任他们说。

子女们的耐心即将耗尽时，外婆扶着她的拉杆行李箱慢慢从凳子上起身。小舅舅上去扶她，她一手甩开，小舅舅顿时不知所措，回过头用眼神向兄姐求助。大家则用眼神示意小舅：“随她去。”见外婆走向门口，大家都松了一口气，跟了上去。

我们每家开一辆车，把外婆送到了养老院，一路上送行者兴高采烈，看上去像送新娘的婚车队。

“人少怕孤单，人多怕吵闹。”外婆选择住进三人间，用自己的退休金，缴了一年6万元的费用。

大人们说得没错，这里是一个专门照顾人的机构——而不是家。

2025/01/30 发表想法

为了子女安心

原文：“多好啊！是不是？”大家问外婆，“你住这里安全，我们也安心。做子女的就得为老人考虑。你好了，我们才好。”

2025/01/30 发表想法

幼儿园的孩子一样

原文：像小孩子一样，拜托大家：一定要经常来养老院看看。

蛋糕、蜜枣、水果罐头，里头还有一包冰糖，都是外婆那个年代的人喜欢的食物。

说笑吹牛的氛围瞬时冷了下来，大家都埋头夹菜吃菜，没有人提议让外婆跟着自己住，更没有人指责小舅两口子不对。

2025/01/30 发表想法

心酸

原文：一开始，外婆很抵触，觉得只有被子女遗弃的老人才住养老院，只有不孝子女才会把老人扔进养老院。她一度开出条件：“谁收留我，我的退休金就给谁。”可是没有人接茬，外婆的孩子们都说：那不是钱的事儿。

你小舅两口子不是东西。妈最偏心他们家了，给他们带孩子、做家务，连退休金都补贴给他们家用。现在，他们孩子大了，就一脚踢开老人，忘恩负义。”

妈妈觉得送走外婆不妥，但饭桌上也没有为了外婆当个异见者：“我们仨姐妹，成年后没拿过家里一分钱。”妈妈数落着，家里财产是“那两兄弟”的，外婆对两个儿子贴钱又贴劳动力，从小到大，三姐妹没落得一点好处。

多孩家庭，父母很难一碗水端平。女儿们觉得两兄弟分到了父母更多的爱，大舅认为外婆对小舅家更好，小舅却厌烦了多年来外婆的唠叨碎嘴。到头来外婆在哪里都没落个好印象，在她住进养老院后，我这个从小没被她看护过的外孙，成了她最亲近的孙辈。

在老人们身上，很容易找到时间流动的痕迹，但在更深的精神层面，时间则停止了，再不向前延伸。

住进这里前，刘奶奶因儿子们不允许她住进养老院发了脾气，引来警察，最后，还是由儿子抱着到客厅沙发上，接受警察调解，孩子们才同意送她入住养老院。

一开始，逢年过节，孩子们会到父母亲位于职工宿舍楼的家中相聚。时间流逝，儿子们有的要到孩子的城市过节，有的人旅游过节，渐渐也就散了。

她每家轮流住一个月，住谁家，那月退休金就给谁。她做不了自己的主，原本她想一年换一家，但儿子们拒绝了：一年时间太长，你要是在我家住满一年，去他家没住多久就死了，那我家不是吃亏吗？

孩子们给她送饭、翻身、擦洗身子、如厕，做这些事时，拉着脸抱怨。除非必要，孩子们不会在她屋子里停留，护理结束就收拾东西离开，没有多余的陪伴。

更让刘奶奶伤心的是，有时候家里来小孩了，大人会跟小孩说，不要进刘奶奶的房间：“里面臭臭。”刘奶奶听见了不是滋味，一门之隔就是两个世界。

老三让刘奶奶选五人间，刘奶奶不同意，觉得太拥挤，老三说：“你得省着点钱，留着以后为自己办后事。”

最终，老三帮刘奶奶把行李放到房间里就走了，之后刘奶奶的家人再没来看过她。刘奶奶想不通，小时候，孩子们那么依赖她，长大后却主动疏远她，自己到底做错了什么？

护工在一旁给她叠衣服，说：“子女长大后，有自己要爱的人，他们要爱自己的伴侣、孩子，没有多余的爱再分给父母了。”

2016年年初，王民的儿媳改嫁，孙子跟着他的妈妈一起去了新家庭。这样一来，儿子一家彻底不在了，家里只剩王民夫妇，空空荡荡的。

房子留给孩子，随便他怎么糟蹋，我们只想过个安稳的晚年。”王民说。

谈起死亡，老人们可以省去一切委婉的表达。

一位老人咨询过某家养老机构的价格和服务后，对年轻的中介表示对养老院很满意：“你们这，就是我进八宝山前最后一站。”

在张康宁决定把养老院当作人生最后驻留的地方前，他的家庭成员一个个离去，直到剩他孑然一身。

有好几次，外婆告诉我，她觉得住在养老院感觉像坐监狱，每天盼着外面的人来探监，让她生出一种被家人抛弃的感觉。

“我们就是一群等死的人呐，”外婆说，“老了，不中用了，就被扔进这里。老废物说的就是我们。”每天睁眼过的都是一样的生活，她说，希望在睡梦中死去，有几天早上睁眼发现自己还活着，她十分失望

“我想他们，他们不想我。我任劳任怨，带大自己孩子，再带儿子的孩子。到底哪里做错了，才会被他们集体抛弃

我不好意思说假话，真话更无法安抚她，于是只能在一旁听着，让话落地。

我们都没有出声，在夕阳下，无声地蹬着各自的脚蹬。

 退休后，全职照顾父母的老人

对我来说，在看护老人之余，保证自己尽量不能病倒也十分重要

平时请看护的钱，是由我们兄妹三人共同分担。每周末，哥哥和妹妹会固定来我家“值班”，全天照顾父亲。那两天，我住在另一套房子里，算是给自己放假。

照顾生病的父亲这件事，实际上是我们兄妹之间的一场“接力”

2025/01/30 发表想法

太不容易了

原文：父亲太能折腾了，乱发脾气、骂人不说，还动手打人，有时候气得哥哥全身哆嗦。

2025/01/30 发表想法

泪目

原文：找到父亲之前，哥哥吓得腿软，一遍遍地寻找，腿从此落下病根，至今走久了路都会剧烈疼痛

2025/01/30 发表想法

丈夫真好

原文：做完这些，我都得在沙发上休息，体力才能缓过来。等丈夫下班，他去做晚饭，我就利用这个时间回房间补个觉。丈夫性情温和，支持我把父亲接回家照顾，每次父亲洗澡，也都是丈夫代劳。

看护父亲这些年，父亲变回了幼儿时期。他有些行为就像个孩子。

看护父亲很累，但老人陪一天少一天，我很珍惜和父亲在一起的时间。

天大多数时间，父亲就坐在沙发上，半眯着眼睛，一动不动，安静得如一株植物。

照顾老人，我心甘情愿，没有被套上道德枷锁的感觉。

我也有自己想做的事，人生走到这个阶段，恰好父母需要我，尽孝在我内心的序列里，排在了所有这些事情之前。

人到了晚年，他想依赖的还是自己的亲人。

照顾老人成了我家庭生活的一部分，送走一个老人又迎来一个，一开始我也没有意识到这个问题，大家觉得我照顾老人特别好，最后都推到我这儿，会有这么一种感觉。

那段时间，我和丈夫照顾各自的父亲，生活围着老人转，牺牲了自己的小家生活。这是我最忙碌的时候，维系了两年。

亲力亲为地照顾一个八九十岁的老人，会碰到很多实际问题。除了有能力，也得端正心态，自己很累，被照料的老人也会感受到压力。

照顾一个老人需要整个家庭成员的配合。我有许多办法，请住家阿姨、请钟点工，兄弟姐妹也可以帮我分担所需的金钱和精力。

经历过照顾老人的麻烦，我不愿意让孩子照顾，他们这代人特别单。我儿子今年三十岁，没有结婚，我们在一个城市，每代人的想法不同，他成人后就搬出去独自住，我们每周见一次面

如果儿子将来需要我，要我为他带孙子，我很乐意，亲人之间有抚育关系才能维持亲密

我年轻的时候，工作在事业单位，朝九晚五不用加班，单位还能分房子。现在有多少年轻人有这个条件。老人生病卧床不是一年、两年的事，十年、二十年是常态，不是年轻人请一两天假赶回家去就可以解决的事。

我对儿子说，以后我动作迟缓了，和我一起逛街吃饭，路走不利索、饭吃得也慢的时候，可不要嫌弃我。我有一些旧的东西跟不上时代了，只希望你对我有耐心一些，允许一个六十岁的人犯错。

经历了照护高龄父母，我意识到自己将来是要去住养老院的。我接受这样的安排。从我的经历来讲，即使请住家保姆，一对一服务，人也是会烦的。养老院更专业，管做饭的、管洗澡的，分工细致，你面对的也不会是一个人。但在这一点上，我和丈夫有分歧

人老了最难保留的是尊严。如果我头脑清楚，自己就能够做决定，如果不能，也会提前告诉孩子。

曾经我看过一篇文章是一位母亲写给孩子的信，交代了最后的遗言，等真要走了，就不抢救了。我把文章转发给儿子，跟他说，这就是我的态度。

 恭喜发财，我的外婆

从小生活优渥，“喝的是英国进口奶粉，出门都要坐轿子。”

但这种好日子只维持到六岁，新中国成立后家道中落，外婆一下子从千金小姐变成穷人家的丫头，煮饭、缝衣、打扫，很多家务活都由她

1959年赶上自然灾害，两个不到十岁的妹妹甚至活生生饿死在了家里

家里虽然穷，但坚持供孩子们上学，外婆总能考班级前几名。

外婆退休时是1993年，正逢深圳大发展，于是拉着退休的外公、大学刚毕业的我妈，一起南下深圳。

总不甘心，一种内在的匮乏感驱使着她，一有动静就想寻找赚钱的机会

 我亲爱的疯子母亲

这是母亲给我带来的，我感觉她心里有那么明亮的东西，只是被人间的臭水河隔着，连我，她的女儿也被隔在岸边。

我总是对着蓝天祈祷，母亲的病不要再恶化下去，我愿意永远陪着母亲走下去，愿意一生不婚不育，把她当作我的孩子。

母亲比我更愤怒，雨点般的拳头砸在我身上，抓着我的长发往地上撞。一瞬间，我所有的委屈、黑暗，都爆发了。我推倒母亲，掐住她的脖子，吼道：“不要活了，都不要活了，掐死你，我去自杀。”

我一直掐到母亲翻着白眼，流出眼泪，反抗的力气弱下去，忽然松了手。我久久地哭着，把到北京一年来的痛苦全都往外倒，像遇到车祸一样尖叫。

我已经来过西藏，好像是2008年吧，被一个男人带到他家里做女人，我不喜欢那个地方的风景，就走了。我没有身份证，班车不要我，火车也不要我，我只能步行走出西藏，走出青海，又去了我熟悉的银川……”

吃药吃到月经不来，我立马丢掉所有的药，也决定让母亲在医院过完余生，我要调整好自己。

2025/01/29 发表想法

泪目

原文：“今天是我的日子，你不要怕，该吃的吃了，该喝的喝了，我该走了。不要把我送到医院。”

她可以做回快活逍遥的神仙，不用在常年的流浪中，捡垃圾卖钱，不用在风雪地里的洞里过夜，被光棍的男人带回家。她出院后没有好好睡过一晚，那让她现在好好睡吧。

 来自微信读书