腊月二十三小年这天中午。小蔡给安居小区N座C栋三单元六楼的住户，将一组新买的沙发扛上楼安置好后，疲惫地揣着客人给的28元钱往楼下走。经过三楼，见这家住户的门虚掩着，透过门缝能看到阳台照进来的阳光。他站在门口朝门里低声喊了几句没人应答，循视了周围，见楼道里一个人影也没有，突然萌生出一个念头。
推开门，他就被里面的场景给震撼到了。房间的地面上，各种物品乱七八糟横躺一地。他的面前，一只拖把和一个绣着紫红色牡丹花的靠背，像一只拦路虎将他挡在门外。
“嗨，真是糟蹋了这么好的屋子！”他这个人虽穷也没有固定的职业，偏偏是个爱好整洁的人。他身边的朋友说他这是洁癖，是病，得治。可小蔡却不这么认为。他认为追求美，追求身边整洁的环境跟物质条件没有任何冲突。谁规定穷人必须是邋里邋遢衣不遮体？必须生活在脏乱不堪的屋子里？都是人，就不能有点精神层次方面的追求？
遭乱的房间，使得让小蔡彻底忘了自己来这儿的目的。面前的一切，像一跟针刺疼他的眼睛，让他感觉极其不适。他挽起袖口，撅腚弯腰就收拾开了。先把东西一一归位，然后左手簸箕右手笤帚干上了。之后，尤其洗手间洗了拖把认真地拖起了地板。大冬天的，额头上的汗液汩汩地往外冒。正忙着，这家主人刘女士买菜回来了。
老人一进门，就发现了正背着她拖地的小蔡。看着那道消瘦的背影，她的心像有鼓点落下，咚咚几声到了嗓子眼儿。“明明，你终于回来了。你爱干净的洁癖没有变……”她在心里激动地呼唤着儿子的小名儿，突然发现面前的男孩儿转过身子，朝她露出一张侧脸。呀，不是她的明明，这人谁啊！难道是小偷？刘女士的心又重新跳回了嗓子眼儿。正用心擦地的小蔡，明显地感受到身后有人来，他忽地从自己的世界走出来，一转身发现刘女士正盯着他看。他的心也跟着咕咚咕咚乱跳，握着拖把的手不自觉地增加了力度。
“明明，妈可把你盼回来了。你这一走就是三年，你知道妈有多想你？尤其是在过节的时候……好在你现在回来了，你能回来陪妈过小年，妈心里真高兴。”老太太一把冲上去抓紧了小蔡的胳膊，通红的眼眶里很快流下了热泪。小蔡表情局促身体僵硬地站在那里，天知道，此时他的后背已经有汗冒出。
这老太太是装瞎吗？还是错把我认成了她儿子？他的胳膊开始微微颤抖，大白天地登堂入室，如果对方报警，他就得进局子去享福。他的手不知觉地又用力握紧几分。万一她张口呼喊，我就……正想着，刘女士上前一把夺过他的拖把，推搡着将他弄到沙发上就坐并亲切地说，“甭拖地了，你好久没回来了，咱娘俩说说话。”小蔡想起身，可老太太的半个身子靠在他身上让他动弹不得。她的两只手还死抓着他的胳膊不放。他不敢断言，是老太太眼睛出了问题，还是故意将他认成儿子。他也不敢跟她拉呱套近乎，只想着赶紧离开。万一老太太问东他答西穿了帮，岂不惹了麻烦身上。他将老人的身体轻轻掰直没话找话地岔开话题，“妈，咱今晚上吃啥饭呀！”一听说吃饭，老太太立马来了精神。
“看你这孩子，去国外待得久了脑子都不好使了。过小年还能吃啥，不都是吃饺子吗？你以前常说，最爱吃我包的猪肉白菜馅的水饺，今晚上，妈去包让你吃个够。”老太太慢慢松开他的手臂，表情愉快地拎着提篮进了厨房。她一走，小蔡慢慢平静地内心又像被石子激起一道道涟漪。吃妈妈包的白菜猪肉馅的饺子，这是他小时候最盼望的。他有多久没有吃到有妈妈味道的水饺了？自打十年前他的母亲离世后，他就没吃过。他的眼眶莫名变得猩红，内心深处漾出丝丝温柔，像一缕柔柔的春风，抚摸上脸颊。眼泪也动情地顺着他的脸膛缓缓流淌。在外漂泊十多年了，他干过瓦工进过工厂，给人看过工地卖过鱼贩过水果，如今又在物流托运里干装卸。艰辛的生活，将他铁汉内心的温情，像棱角一样被磨平。他没有家没有亲人，他到了哪里家就在哪里？平日里忙活，一到晚上倒头就睡没法想太多，唯有到了逢年过节时，他才感到精神空虚身体困乏。他太渴望有个家了。如今这个家的老太太，误把他当成了儿子，他本可以趁着她进了厨房逃之夭夭，可这个屋子像给他的身体施了魔力，又像有一根无形的绳子栓紧了他的腰桎梏了他的腿，让他无法逃脱。
当他把屋子收拾整洁，心神不宁地随着老太太地呼喊声来到饭桌旁就坐后，当他夹起一只水饺送进嘴里，他的味蕾得到冲击肚腹得以满足，身上的每一寸肌肤都被这美味熨帖着舒舒服服，他喉咙里的那声妈，像山间缓缓流淌的小溪，像如约而至的春风，丝滑地淌了出来。
“妈，饺子真好吃，还是之前的味道！”他的嗓子眼儿像卡了鱼刺，再也说不下去了，眼泪无声地落下，那么地没有节制。
“好吃就多吃点儿。以后想吃妈经常包给你吃。”老太太往小蔡碗里又夹了几个进去，看着碗里摞成小山的饺子，小蔡赶紧低下头就着饺子将泪水嚼在嘴里。有点咸，但细细品味咸中带甜。
吃了饭，小蔡抢着收拾餐具和洗碗。老太太则去了里屋。等他擦干手走出门来，老太太正乐盈盈地站在房间里朝他招手。看，你的房间妈经常打扫，是不是跟过去一模一样？累了一天了，快洗洗睡吧。老人离开后，小蔡打量着这个温馨的房间，弯腰抚摸着柔软的灰格子床单。昏暗的灯光下，他感到了从未有过的温暖。他躺在黑暗中下了决心，等天一亮他就去跟老太太承认错误，无论老人想怎么惩罚他都没意见。他甚至还想，如果老人需要一个儿子在身边伺候，他可以去挣钱照顾她一辈子。不求回报，只要能经常吃上她亲手包的水饺就行。因为他特别喜欢那种味道，家的味道妈妈的味道。
因为这种味道像鸦片，一旦沾上就会上瘾。
