一说到沈从文，最让人印象深刻的是《边城》里的翠翠，她是一个跟着摆渡的祖父的河边生活的少女，像是山间的一株修竹，身材曼妙挺拔；像是河边水草间的一只翠鸟，身姿轻盈声音轻脆。她天真无邪，是青山碧水间的精灵，她得到了两兄弟的爱，老大因此溺水而亡，老二也离家出走，祖父去世，翠翠一个人等着也许明天就回来也许永远不回来的老二。故事并没有什么跌宕起伏，主要是沈从文描绘出一个世外桃源似的地方，这个世界自然风光秀丽，人在苍翠的青山里，在碧玉的绿水里，和自然融为一体，与日出日落花开花谢春夏秋冬轮回。这是中国现代文学史，也许是整个文学史上上最美丽的一部小说，
沈从文出生于1902年，他的家乡在湖南省凤凰县，山水和《边城》里一样秀丽，民风也一样淳朴。但是还有另一面：那里从清代就是一个兵营，之后进入了军阀混战，土匪割据，老百姓也特别地剽悍。沈从文从小经历的残忍和恐怖，是很难想像的。以他的经历的时代和环境，真的很难想像他会写出这样美的文字，营造出边城这样一个纯净美好的地方，创造出翠翠这样无邪动人的形象。
在沈从文的自传里，我有点惊讶地看到了他的成长。曾经去过凤凰古城经过他的故居，虽然过而不入，也能看到庭院楼阁，应该是当时的富裕之家，他小时候并没有经历物质的匮乏和窘迫，有着极为强烈的好奇心和新鲜感，无心在课堂上接受教育，常常逃课各处去看热闹看稀奇，在他年幼的眼里，一切都那么有趣。河里游泳、山上捉蝈蝈、看人打铁、杀牛、做鞋、剃头，他喜欢一切活泼泼的东西，为此要承担学校老师和家长的双重惩罚也在所不惜。原来从小，沈从文就不是一个循规蹈矩的人，他不喜欢生硬的枯燥的说教，而是喜欢自己走进生活，在观察和体验中学习。
他看到的世界里有很多美好的景象：河中的鳜鱼被钓起离水以后拨刺，天上飞满风筝，空山中歌呼的黄鹂，树木上累累的果实；有很多人的劳作：剃头的师傅、染坊的苗人、唱歌的妇人；有很多疹人的场景：常常可以看见一幅动人的图画，前面几个兵士，中间一个十二三岁的小孩子，挑着两个人头，这人头便常常是这小孩子的父亲或叔伯。
这些所见所感，最后都慢慢地融化进他的文字，进入他的小说，被安置到他用笔描绘的山水人物画里。他经历的时代如此动荡，他笔下的天地又如此清秀美好。
他在给妻子的信里写道，“山头夕阳极感动我，水底各色圆石也极感动我，我心中似乎毫无什么渣滓，透明烛照，对河水，对夕阳，对拉船人同船，皆那么爱着，十分温暖地爱着！……我看到小小渔船，载了它的黑色鸬鹚向下流缓缓划去，看到石滩上拉船人的姿势，我皆异常感动且异常爱他们。……三三，我不知为什么，我感动得很！我希望活得长一点，同时把生活完全发展到我自己的这分工作上来。我会用自己的力量，为所谓人生，解释得比任何人皆庄严些与透入些！三三，我看久了水，从水里的石头得到一点平时好像不能得到的东西，对于人生，对于爱憎，仿佛全然与人不同了。我觉得惘怅得很，我总像看得太深太远，对于我自己，便成为受难者了，这时节我软弱得很，因为我爱了世界，爱了人类。”
他的行为总是那么野性十足，随心所欲，心里却是充满着爱和温暖。他是这样细腻的人，有着细密而丰富的感觉，自然的太阳、河水、船、石头、人，都能触发他的情感和爱。他笔下的山水总是如画，他笔下的女人翠翠、箫箫、三三都是犹如自然生长的花草一样天然淳朴内心晶莹，全是因为他有着一颗爱人爱世界的心。因为这爱，世间明亮美好而温暖。
33年前作家沈从文去世了，在当时的中国，记得他的人很少，报纸只发表了一条简短消息。更关注这件事的是决定这一年诺贝尔文学奖的瑞典文学院。有人说：老舍本该拿到他去世那年的诺贝尔奖，但那属于谣言。而瑞典文学院的院士、汉学家马悦然证实：1988年的那个奖，已经通过了对短名单的评审，确定要给沈从文了，然而大家突然听说沈从文在5月10日在北京去世了。马悦然连忙打电话到中国驻瑞典大使馆去查证，接电话的使馆人员压根就不知道沈从文是谁。沈从文本该是第一个得到诺贝尔文学奖的中国人，而他当年的名声和他的才华太不相衬。
他在刚学写作的时候连标点符号都不会用，却靠着一支笔打出了文学天下，他小学都没毕业，后来却成了西南联大和北大的文学教授。到了三四十年代，他已经是中国最高产、最杰出，也最有影响力的小说家了。他最得意的学生是汪曾祺，他去世以后，汪曾祺和沈从文的表侄、画家黄永玉全力向读者推荐沈从文，呼吁文学界正视他的成就。他把自己活成了一个传奇。
沈从文是一个非常丰富的人，经历丰富，情感丰富，他的文字不仅仅是营造出一个唯美的承载我们田园牧歌式的集体想像世界，更是将关心倾注于湘西最底层的民众，看到船上水手的多情，看到妓女的多情，看到童养媳任人摧残的命运。他没有写主流的事物，而是将一腔热爱给了山水和山水里无力和时代抗争坦然生活的人，他们在努力生活，面对一切平淡或突如其来，用一点点的甜就可以捱过很长的孤寂时光。
沈从文的作品并不算太多，他的最后两篇小说发表在1947年，他45岁的时候，也悲观地预料自己会被忘记，写道：“我和我的读者都行将老去。”之后，他就改行做了一个文物学家，研究的还都是学术界不关注的杂项和小件器物。最好的小说大师封笔40年，以他的性格也不奇怪，他的一生都是童年的基调，随心的，总是在寻找着新鲜。
他说，这世界上或有想在沙基或水面上建造崇楼杰阁的人，那可不是我。我只想造希腊小庙。选山地作基础，用坚硬石头堆砌它。精致、结实、匀称，形体虽小而不纤巧，是我的理想的建筑。这庙里供奉的是“人性”。
徜徉在沈从文的山水人物画里，心神荡漾，眼见山青水秀，耳听虫鸟齐鸣，闻到花草清香，感受其中的人性，人间值得。
