作者：一缕阳光yg 参赛编号321
-1-
傍晚的村口，河水哗哗地流着，有孩子在弯腰捕鱼。几家房顶烟囱里冒出的缕缕炊烟，慢慢升腾着，随风飘散，村子里的杨树顶上就裹了一层薄烟，像一串棉花糖。
远处传来孩子的喊叫声，还有不知哪里机械的隆隆收割声，张老头的耳朵嗡嗡直响。土墙那边的树荫里，几个妇女朝远处张望着唠着家常，不时用手比划着。几只蝴蝶飞了过去，好像想要听听那些妇女在唠些啥，很快，它们又飞走了。一只蝴蝶落在土墙上，忽闪着翅膀，待了一会，却又好像想起什么似的飘远了。
张老头拄着棍子立在村口，过来过去的人有认识的有不认识的，张老头知道他们都是村里的人，他们或是匆匆走过，或是斜扭着头，不看老张老头子一眼。
张老头嘴唇动了动，紧接着喉结蠕动着，要说的话咽了回去，呆呆地望着那些远去的背影。
他想问问王豆腐匠的爹怎么样了，四瘸子又犯病没有，在外面被害的小四儿骨灰拿回来了吗，赵河家的五姑娘回婆家去了吗，想和刘婶儿说说队里看门的王麻子……
一抬眼人都不见了，影子似的，张老头甚至怀疑自己是不是记错了，刚才过去的不是这些人，就像他那些飘忽不定的梦。
-2-
一群羊过来了，张老头赶紧躲到一旁，赶羊的孩子挥鞭吆喝着，羊群扬起滚滚尘土，羊咩咩叫着，惊恐地向前窜去，张老头扶着墙险些被撞倒。
赶羊的不知是谁家的孩子，张老头张望着，估摸着。那孩子头也不抬走远了，路上留下稀疏的粪蛋和几滩冒着骚气的羊尿。张老头定定地站着，低头颤抖地摘着身上的羊毛，鼻涕像一根长长透明的皮筋，随风向下弹跳着，忽又断成两截，张老头伸手蹭一下，在黑亮的衣襟上抹着。
-3-
太阳快要落山了，鸭子排着长队嘎嘎地从张老头身边走过。东山坡上一片土黄，像坟头上的晃动的纸。
张老头张望着，那里有他家的祖坟，老婆子也埋在那里，前几年他还能去坟上看看，烧纸添土，和老伴儿说说话，这几年只能站在这里望望了。
-4-
张老头回到家里，西屋传来阵阵笑声，像是儿子儿媳在打闹,又像是孙子的声音。
碗柜子里是早晨的萝卜汤和凉馒头，不知晚上他们吃的啥，是不是在冰箱里？冰箱在里面，张老头不敢去。
“啪”，萝卜汤扣到地上，打碎了碗，棉鞋湿透了。有人开了门，儿媳妇拿眼白着他。
“吃那么多有啥用，不如给狗吃，还能看家望门……”
“啪”，门关上了，屋里又传来阵阵欢笑声。
其实张老头子的低保，老婆子两人的地补，再加上政府零碎的补助，够张老头吃的了，平时张老头兜里总是小心翼翼地放着那两张皱巴巴的一百块老人头，他一直没花，虽然馋得很，可他不敢去买好吃的，因为二儿子让他把钱放好了，万一哪天哥哥姐姐问起时可以掏出来看看。
张老头收拾好碎碗和菜汤，拿个凉馒头回到屋里。
暖壶里还有一点水，张老头摇了摇，里面哗啦哗啦响，他记不起是哪天烧的，看不清花色的缸子里，旋转着大大小小的污垢。
张老头把堆在一起的被子打开，虽然炕是凉的，被子也像铁打的一样，张老头还是想把被子铺好，就像老伴活着的时候那样。
张老头子的土房推倒后，儿子盖了五间新房，张老头一直住在阴面的屋子里，一铺炕，一把椅子，一张晃动的桌子，还有几个大纸箱，一台旧电视，电线早被二儿子剪断了。
张老头打开灯，昏黄的灯光像张老头年轻时爱烤的土豆瓤，窗户上蒙着一层雾气，窗外是一堆杂草，看不到外面的天和墙外的行人，听不见任何人来和去，只有呼呼的风声。
张老头坐在板凳上，突然向前抻着脖子，眼睛直直地瞪着，一块馒头噎在食管儿里。张老头用手捣着，另只手端起水杯，喝下一口水，堵着的馒头才慢慢下去，张老头的脸有些红，泪滴下来，落在冰凉的地上……
-5-
张老头总是想起自己的小时候，每天和几个伙伴儿爬墙掏鸟，打蛇捞鱼，捉虫偷豆，随便弄点干柴野草烤着吃了，困了便在哪片柴垛上睡一觉。
后来在生产队里，大家说说笑笑地干活，再后来他和喜欢的玉华结了婚，队里的姑娘也都嫁到了远近的村庄。
生产队解体后，张老头成了种地能手，旱涝保收，日子过得富足，两儿一女先后成了家。
张老头选了二儿子养老，把自己的积蓄牛羊房产全给了他。老伴活着时，张老头和二儿子下地干活。老伴儿走后，张老头体力渐渐衰退，干不动活了。
自从张老头住进后屋，儿子儿媳再没和他说过一句话，张老头再没吃过热饭，炕一直是凉的。冬天时，张老头拿一点苞米杆烧炕，儿子儿媳的目光像刀子一样刮着他，他不敢再多拿。一些烟从灶坑窜出来，张老头抹着眼泪鼻涕，他心疼那些跑出来的烟，“要是都从烟囱出去就好了，估计炕就热了”，张老头子想。
不知哪天，张老头开始跑肚拉稀，他不敢在家里洗，也没有几条换洗的秋裤，从跑肚那天起，张老头的裤裆就没干过。天气好的时候张老头就去河里洗秋裤。
他常常把裤子泡在河里，然后望着东山发呆，远处的气流涌动着，老婆的坟像是在海里，他看不清。“其实那并不远”，他呆呆地想。
直到看到远处几个来洗衣服的妇女，远远地躲着，咳嗽着。张老头才匆匆搓几下，拎着还在流水的秋裤回家了，身后是一条细细的水线，跟着地上腾起一小溜灰尘。张老头不敢离她们的洗衣石太近，他知道她们在骂他，是他弄脏了河水。
-6-
张老头常常想村里的女儿和大儿子，他知道他们怨恨他：财产给了老二。既然他选择了老二，别的孩子就不会再管他。
他很想和女儿及大儿子说说话，看看他们的孩子，他们和他说过：二儿子不让他们管老爹的事儿！
张老头再也没去过他们的家。张老头总是站在村口听着，他听到孙子外孙女的喊声、笑声，儿子家的马鸣声，狗叫声，猪拱门的声音，儿子间或的咳嗽声。空气里常飘着女儿蒸年糕的味道……
-7-
过年了，厨房里热气腾腾，儿子儿媳在厨房忙碌着，门缝里窜进来浓浓的肉香，豆腐香，灶坑的木柴哔哔啵啵地响，孙子急急地要豆浆喝，接着又跑到院子里放鞭炮去了。
这时张老头子的炕热得受不了，他知道厨房的锅都用上了。
村子里也传来稀疏的鞭炮声。张老头去拿回草垛上的衣服，铺在炕上，衣服还没干好，张老头不想让衣服在外面过年。
“又长了一岁”，张老头觉得自己是不是活的太长了？老伴儿走的那年自己就该死了……
-8-
张老头病了，烧得爬起不来，第二天二儿子开门看看，捂着鼻子走了。张老头躺在炕上浑身发冷，又渴又饿，扶着墙去缸里舀碗凉水，摸了几个饺子。
张老头子躺下去后，再也没起来，迷迷糊糊不知是白天还是夜里。他听见大儿子来了，女儿来了，二哥来了，又都走了，张老头渴望着有人摸摸他，或是拉拉他的手。
他觉得难受，睁不开眼睛。他想每个人，包括他的二儿子。
张老头想起二儿子刚出生的时候，白白胖胖的，一笑两酒窝；上学的时候，聪明乖顺，那时候张老头子想着供他上个大学；结婚的时候，他乐得几夜没合眼，盼着早点抱孙子……
门开了，二儿子走进来，一股凉风，张老头打了个寒噤，二儿子坐在炕沿上，张老头张了张嘴，没说出话来……
-9-
第七天张老头子死了，大儿子女儿还有张老头的二哥赶到时，张老头躺在后面的草垛旁，嘴微微张着，眼睛露出一线浑浊，头上的枯草在夕阳下无力地晃着。草垛边的石头墙缝里插了根铁棍，铁棍上有个绳套。
父亲是想上吊，结果摔倒了，二儿子说。
-10-
张老头子死了，八十一岁，在村子里算是高寿。
没有吊死张老头的绳索在风里摇摆着，像个夸张的句号，像张老头惊恐的脸……
