兰草又开了
在江岸
没有人问
水底的石头
是否还冷
——它去年就暖过
他把江离和辟芷
纫在衣上
不是佩给君王看
是怕走路时
忘了自己
也是一株
会香的植物
晚风经过空船
经过没人收的缆绳
最后停在一叶
兰舟的背面
那里印着去年的泥
和更早的萤火
浴兰汤兮沐芳
华采衣兮若英
他弯腰系紧草鞋
江水还浅
足以照见眉间
未皱的纹路
后来衣袂沉了
像一个人
慢慢走进
自己的倒影
但倒影里
兰草还在开着
如今我们谈起他
总先想起水
忘了他眼底的
是草木零落
是美人迟暮
我蹲在岸边
手指伸进泥里
摸到一片碎陶
边缘缠着半根
没烂完的绳
和一缕干了还香的根
水波一节一节
拆开我的影子
又轻轻缝上
