每每在一人独处的时间里，总会有一种黯伤。是一种说不清道不明的感觉。脑海中一片混乱。往日收藏于记忆的种种，一点点在眼前浮现。大多，是童年时的快乐。想来，那是心底最留恋的时光。若非如此，纵然是一种美丽，又怎会如此频繁。
我的童年，是在一个北方的小镇。那里的河，那里的草，每一条大大小小的街道，都曾有我的驻足和嬉戏。也记得有三五个玩伴，算是死党。常常一道去套鸟，逮蛐蛐儿，捉蝌蚪，摘邻居自家种的葡萄。那时，还不懂得“不问自取视为贼”的道理，只觉得好玩。便从自家的墙头爬了上去，将一串串未熟的葡萄酒摘下来扔给墙下等候的伙伴。如果不被发现，轻易是不肯下来的，非要摘光不可。然后，躲在墙角里，听着邻人不住地叫骂，心中不禁一阵窃笑。已记不得那是怎样的欢喜，只是现在想起，仍自有一番快乐在心头。摘来的葡萄大多酸涩，而现在市场上的各式葡萄甘甜美味，买回家中，却没有了那份发自心底的欢乐。
在河边捉蝌蚪，经常要耗费一下午的时光。携同几个年龄不一的玩伴，用砖石和泥土，在河边砌出一个小小的水池。然后，便各自拎着一个玻璃小罐，沿着河边寻找。捉来之后，纷纷倒入小池，随后便将池水搅混，伸手去摸，看谁一次摸得最多。记得，曾有一个略大些的男孩儿捉来一只小青蛙。将池水搅混之后，骗一个女孩儿去摸，引得女孩儿大哭了一场。长大以后，知道有“混水摸鱼”一说。想来，在北方的河里不曾有鱼，便只有摸蝌蚪，却不曾忘记把水一样的搅混。这样一来，才摸得真切。
套鸟，是在刚刚入冬的时候。天气还不算太冷，地上的食物却已然不多。舍上一把小米，洒在地上，然后在上面用木棍支起一个竹框。在木棍上系一根细绳，长长的，可以拽着它藏身于树后。等到有鸟飞到竹筐下觅食吃米的时候，猛一拽动细绳，便把鸟儿牢牢地罩在竹筐下面。可能是地区的差异，大多只套得一些麻雀。而这种鸟，是极为倔强的一种。被捉到之后，是绝不吃食的，宁愿饿死。于是，有些被放生；有些，则几天之后被埋在一个小小的土堆里面，还要插上一支竹签，上面歪歪扭扭写着“ＸＸＸ的鸟之墓”。大概以为这样，鸟儿便可获得最大的解脱。
记得曾经问起母亲，得知那些被埋掉的鸟儿大多被猫儿从土里扒出吃掉了。未曾想，它们安息之后还无法得到片刻的安宁。于是，从此见猫深恶痛绝，定要追打一番。对于我，套来的鸟大多放生了。并非因为仁慈心善。而是烦于编筑鸟笼和喂食送水等一系列琐碎小事，自沉迷于“钓胜于鱼”的乐趣。再到后来，有了上房揭瓦掏鸟窝的捷径，我便不再参与。一是来的容易，其中趣味无多。而我的恐高症，也不允许我有此行径。作为一个北方男孩儿，至今不曾登山，心中略感稍许遗憾。
童年的游戏，现在的孩子大多不屑于做了。而儿时的笑声，却如此记忆犹新。似近在耳旁，无法释怀。在城市漂泊数十年，其中，也不乏趣人趣事，总似过眼云烟，笑中带涩，不能畅怀。又大多被繁复的生活所黯淡，难得存留些余韵，来兀自回味。
前不久，一位同事说起件“趣”事。一个农村的小孩，六岁生日的那天，询问正在做饭的母亲，人的一生每天都是怎样渡过的。母亲随口答道“赚钱，吃饭，睡觉。小孩思忖良久，随后便跳入院里的水井，溺死了。同事讲完后兀自发笑，而我，却无法找到和他一样的开心。只是不知道，小孩儿泉下有知的话，是否也会取笑我们些什么。还是再次陷入一种沉思。
