作者：张可

        妈妈从小批评我的方式总让我抓狂，她会责怪我怎么又把盆子拿错了，洗脸盆和洗脚盆一定要分清楚，然后一直碎碎念；或是怎么又把房间弄得乱成狗窝，衣服堆满整床，并且很有“预见性”的总结陈词：以后你长大了没有婆家要！并且常常要我在吃过晚饭后把厨房打扫干净，只要哪个犄角旮旯没有擦干净，洗个碗用水用多了，她就立马拉开了唠唠叨叨的序幕……可是，现在想一想好像我和妈妈之间的抓狂全是生活细节上的严格要求，遇见大事儿，印象中全是妈妈用尽全力的宽慰使得我愤怒的抓狂。我总是吼着对妈妈讲：别人都是您的孩子，别人做什么都是对的！我不是您亲生的，我活该被人欺负！

      爸爸从小就没夸奖过我，总是给我买各种各样的书籍，从学校图书馆借阅好多好多的杂志和小说。长大后常常有人和我聊天：你一定是小时候看书看多了，成绩这么好，眼睛都读瞎了！我总是回忆了半会儿，在脑海中搜索：我真的成绩那么好哇？眼睛是读书读瞎的呀？可是，后来我终于懂了，我确实是一个善于学习和思考的孩子，也的确很努力！眼睛也一直在帮助我识别各种好与坏，善与恶。

      爸爸凶起来好凶！我在小学时一边写日记一边流眼泪。我爸不允许我有任何偏颇，我阿姨还给我妈十元钱让我带给我妈，我没给，装作自己存了钱买了好多玩具，被我爸发现了！我爸立马要我写检讨，还用竹棒子抡着打，打完了还不许看电视！我妈当时在干吗？我用吃奶的劲都没回忆出我妈护犊子的镜头！从此以后，我再也不敢做任何昧良心的事儿，一生清白，两袖清风，不食嗟来之食。

      我爸从小就要我猫跳狗跳，上房揭瓦的事儿不许干，其他的体育项目你想怎么蹦哒就怎么蹦哒。我很骄傲的事儿是小学就能玩儿桌球！爸爸单位教职工娱乐室是我最开心的地方。可我当时不懂炫耀！我要是给班上的同学们吹几句牛皮，同学们肯定屁颠屁颠儿的要和我玩耍！

      记得有一次，我爸给学生上体育课，跳鞍马！我刚和同学们放学，排着整齐的路队回家。我的天哪！这是鞍马！我只有在电视节目里的奥运会比赛中才能看到！我发神经了！我竟然给同学们说：我来跳！我立马觉得自己是奥运冠军了！我冲过去……摔得那个惨绝人寰……我实在硬是没有哭，我爸懒都懒得理我。同学们哄堂大笑！我爸的学生们好像也在笑。从小我都心理素质这么好，真厉害。现在想起来，真的没有一点儿阴影。就喜欢挑战自己和运动，现在想想，全是我爸“好面子”，从来就大喇喇的没怎么心疼我。

        现在，到了我给爸、妈出主意，像照顾孩子一样照顾他们的年纪了。我妈还是像小时候一样，这个盆子你又弄混了，又开始责怪了。我给我妈讲：妈妈，给盆子做个记号，都是浅色的，难分清楚。遇到问题要告诉别人解决的方法，不要总是去责怪，特别不要把以前的事儿，几辈子以前的老账都翻出来数落。我妈没吱声，我知道她愿意听我给的建议。

      爸爸、妈妈每天的退休生活安排的满满的，忙碌而简单。我打开自己房间的柜子，十几岁时的衣服都还没扔，我的房间已经成了杂物间。乘着爸、妈还没回家，我把家里整理整理，把不需要的东西都清理出去。妈妈回到家很开心，可是依然装作很平静的说：有些是可以留下来的，不要都扔掉。爸爸，没多说什么，吃过午饭把阳台上积攒了很久的瓶瓶罐罐清理整洁。爸爸、妈妈都知道，做人做事不要总是指挥别人做这做那，用实际行动以身作则，别人都懂。

      妈妈总是很节省，用我的话讲：逛遍整座城市，一定要买最经济又必须是品牌的折扣服饰。所以，从小我就和她一起逛街，几十年如一日的坚持。我妈已经养成了看到我买新衣就会知道的魔性思维方法，任我怎么骗都圆不了谎。比如，半月前买了一件很漂亮的连衣裙，穿着和我妈去逛街。我的原则是，出门逛街必需最美！和我妈逛街必须艳压群芳，要给我妈撑面子！我妈一看见就说：你又买新衣服啦！这件衣服要是颜色再素一点儿肯定会更好！我镇定的说：妈，这是两年前买的衣服，不是新衣！我妈上下打量了我，甩出一句话：这件连衣裙很贵吧？你骗得了我？少买一点，生活要节省着过……我很开心有妈妈的唠叨，我知道妈妈的想法，我也知道，自己挣钱自己花，不靠别人也不再靠父母。我很想对妈妈讲：妈妈，只要您愿意，我会永远陪着您逛遍整座城市，买您最喜欢的服饰……