”香水“是将感官之一的嗅觉建构成独特的世界观，纯然地将爱与欲结合在嗅觉上，不带世俗的角度，癫狂地呈现爱的初始、追求与吞食；在这本书裡，「爱」被人所熟知的温度，以及我们所能想到的付出与关怀，即使被收在瓶子裡，却也并非完全的欲望，而只释放全然追求爱的本质，你看过那样的爱吗？
「生存」为最初爱的本质
「他完全记不住这些名词，也常搞混它们，到了成年以后，仍旧不喜欢用到这些名词，而且还常常用错。……所有这些荒谬的情况，亦即在嗅觉世界的丰富和语言的贫乏之间那种不成比例的关系，都让少年格雷诺耶怀疑语言的作用。」
格雷诺耶天生就没有体味，所有的认知都靠着「嗅觉」建立，这是他生存的唯一线索。他甚至排斥使用语言，仅靠嗅觉判别他人对自己的善意与恶意。在成长过程中，格雷诺耶最缺乏的是「关爱」，因此，使他更依赖自己的嗅觉本能，促使自己发展了一套完全自我、却也毫无掩饰的生存方式，我们可以说这是他的本质，但不具有温度。
周围的不幸都直指这样的特质是「恶」的，一如每个曾和格雷诺耶生活过的人，在他走之后皆离奇死亡；但相对的，我们也可以从这些人身上看见：他们对于格雷诺耶也不曾有过爱，只有投射出利用与其他不具温度的态度而已。本书一开始便将格雷诺耶的情绪温度与他没有体味的特点，微妙地连结在一起，所以葛奴乙对于这些人的情绪、生与死都不关心，他紧紧抓住的是一开始喂养他至长成的爱－－也就是嗅觉。
这与一般人很不同的地方，在于人可能长大会去追求一份缺乏的爱，使自己完整；然葛奴乙是专一地、执著在唯一所「爱」的嗅觉，而非意识到「自己所缺乏『什么』」：「当微风终于吹送来一缕哪怕是极细微的气味线索时，他就立刻而上，紧紧抓住猎物，除了这个标的物以外，其他的气味都闻不到，他牢牢抓住这个气味，把他深深吸进肺里，从此再也不会放过。」
格雷诺耶就像是一个未经味道沾染的香水空瓶，将爱欲奉献给追求嗅觉的方式，与一般人追求爱的行为没有两样。他拥有追求的动作，甚至心情。
「灵魂」需要爱
「不能掌握这个香气，就无法真正理解所有其他的香气，而他如果不能把这香气具体的据为己有，他的人生将会一败涂地，这不只是为了单纯的佔有，更是为了让他的心灵能够获得平静。」
这和香水瓶与香水的关系相异奇趣，一瓶未被打开的香水，我们若要得知里头所蕴含的味道，只能凭着瓶身与嗅觉经验，想像瓶中的香味如何撼动我们的感官，使我们痴迷；换个角度看，是大脑在建构个别经验所带来的总和，而我们因无从得知实体总和所带来的刺激，超脱了主观视觉枷锁，那种爱比佔有还要强烈、还要使人飘飘然。但格雷诺耶的经验恰好相反，他生平第一次闻到从少女身上飘来的绝美体香，震撼的程度超脱了对实物的意识：「那散发香气的灵魂，超凡脱俗的精油，…是唯一让他感兴趣的部分，其他没用的残渣：花瓣、叶片、果皮、果实、颜色、美感、生命气息和其他一些残馀的东西，他一点也不在乎，这些东西只不过是尸骸和糟粕，丢掉算了。」
格雷诺耶彻底抛却实体的欲望，只追求味道的爱，使他惊觉自己「没有灵魂」这件事——也就是他没有体味。对他来说味道是一种「存在」，以他的鼻子为中心的世界中竟然「没有自己的味道」，他感受到伤害，也觉得被世界排挤，于是他开始利用天份嘲笑世界，调制了闻起来像「人」的香水。
”它闻起来一点都不香，只是像一个身上有味道的人罢了。“……格雷诺耶的内心爆出一种黑色的欢呼，一种邪恶的胜利感，就像突然达到性高潮般的陶醉，他必须费很大的劲，才能控制自己，…他一点也不怕他们，甚至也不恨他们，他只是打从心底瞧不起他们，……因为他们什麽都不是，而他就是一切！」
无灵魂的爱为「征服」
「他真正渴望的是『某些人』的体味，那些稀有珍贵的人类，也就是能够激起爱情的人类身上特有的体味，这些人才是他要的牺牲者。」
格雷诺耶最终还是在没有灵魂的基础上追求所爱，他杀害了二十五位少女，提炼出绝美的体香，製成了使人疯魔的香水；人们闻之俯首称臣、意乱情迷的模样，使他憎恶。格雷诺耶明白人们心中对他的臣服，只是因为自己拥有神圣的香氛而非他自身的存在。人们越是迷恋，相对地提醒着格雷诺耶的渺小而虚无；而没有灵魂的恨，却能真实的使他存在于人群之中。
「他没有办法在爱中得到满足，只能从恨和被恨当中得到满足。」
这股恐惧终究是吞食一切，葛奴乙的神灭形消，倒映出人们普遍对爱的解释的不纯粹。爱有其本质，但感官喜好模糊了本质与欲望的界线时，我们的灵魂是否能够明辨其中？
后记：
如同萨德侯爵说的：「真实的恶远比虚伪的善要有美德」，对于「爱拥有什么条件」或「爱是温暖」的定义，对我而言正好比是「爱加上道德法律等于正义」的模样，更遑论爱的对应，也就是跨越种族、性别等等……，这些是更远的探讨。或许爱之于我，一直像是神经系统连结，它是管道、沟通，但本质绝对无须添加条件；而灵魂是爱的主宰、方向，是一切的基础，唯有从这两者来解释，我们才能客观的看到爱的本质。
但我也必须承认用「香水」这本书来解释爱的本质，过程很挣扎，也曾质疑自己的选择，后来我从一点体认到，并说服自己必须介绍这本的书的原因是：「将爱的本质扩展至未被承认的灵魂上，才有爱存在的可能。」也唯有如此，爱才能无所不在。
