——读汪有《于是一片光明》有感
01 前言
读完，有点不知如何下手去写一篇读书感言。一部跨越400年的科学史，海量的信息，用严谨、优雅的语言娓娓道来。堪称优秀的作者！优秀的作品！
正如书中所说：一群人，不同的人，怀着不同的愿望、出于不同的目的，走上了相同的道路。他们用各自的方式，彼此搀扶陪伴、竞争赶超，相互勉励也相互激发，前往一座足够险峻的山峰。他们如同极致之地的向导，为人类打开一扇通往真理高峰的大门，倾泻出一片光明。他们用尽全部生涯，努力走到那个世界里。
普通人站在遥远的门外望去，只能看到一点点浮光掠影，而这一点点漏出的光线也足够炽烈，召唤着一批又一批年轻人走向大山。
恰如罗振宇推荐时所说，光明是慢慢儿出来的，不要相信什么奇迹。因为科学从来不是冰冷的公式堆砌，而是无数好奇、偏执、可爱的人类，一步步睁开被蒙蔽的双眼，在黑暗中摸索，直到——于是一片光明。
02 于是一片光明
——天文学
1543年，哥白尼的《天体运行论》终于出版，据说他抚摸着刚印好的书页，平静地离开了人世。他没意识到，自己扔出的不是一本书，而是一颗思想的炸弹，炸开了中世纪蒙昧的铁幕。哥白尼、布鲁诺，伽利略、开普勒，前仆后继，共同推动着人类对宇宙的认知。
——数学/物理学
1665到1666年，被称为牛顿的“奇迹年”。在此期间，年仅23-24岁的牛顿，在力学、数学、光学三大支柱性领域同时取得了革命性突破，为他一生的伟大成就奠定了基础。1687年三巨册《原理》出版，这是科学诞生以来最伟大的综合性数学及物理著作。牛顿身居斗室之间，构建了人类有史以来最宏伟的科学体系：《原理》囊括了牛顿三大力学定律、万有引力定律、微积分初步研究，还涉及光学、流体力学。《原理》的出版为牛顿迅速在西方学界奠定了科学泰斗的地位。他的名言“如果我看得更远，那是因为我站在巨人的肩膀上”，道出了科学的传承与积累。于是，上帝说：让牛顿去吧！于是一片光明。
——生物学
1674年，列文虎克用自制的显微镜观察到原生动物（他称为“微动物”），首次揭示了微观生命的存在。窥见了人类此前未曾想象的微观宇宙。科学的边界往往由敢于看向未知之处的眼睛和坚持记录所见之物的双手所拓展。他被誉为“微生物学之父”。
1859年达尔文发表《论依据自然选择的物种起源》（简称《物种起源》），用海量证据构建坚实理论，并提出可信机制的第一人，其地位堪称生物学界的牛顿。
与此同时的中叶，一位天主教修道院院长孟德尔在修道院后花园进行了长达8年的系统性杂交实验，揭示了遗传的基本规律（孟德尔定律），为达尔文进化论补上了“缺失的一环”使生物学从描述性科学向精确科学迈出了关键一步。
1953年，詹姆斯·沃森 & 弗朗西斯·克里克等，发现DNA双螺旋结构，将进化研究推进到分子层面。
—— 化学
1789年，拉瓦锡的《化学基本论述》出版，系统阐述了新理论、新命名法，列出了第一张现代元素表。这本书标志着化学革命的完成和现代化学的诞生。拉瓦锡也被称为化学革命的核心领袖与集大成者，被誉为“现代化学之父”。悲剧的是，拉瓦锡在法国大革命期间因其包税官的身份被送上断头台。数学家拉格朗日扼腕道：“砍下他的头只需要一瞬，但法国再要长出这样一颗头颅，恐怕一百年也不够。”
道尔顿于1803年提出原子论。为拉瓦锡的元素观提供了理论模型，使化学研究进入原子层次。
门捷列夫（1834-1907），俄国化学家。他最伟大的贡献是发现了元素周期律，并编制了第一张具有科学预言能力的元素周期表。这项工作被誉为“化学的宪法”，将看似杂乱无章的元素知识整合成了一个统一、可预测的体系。1906年他以一票之差未能获得诺贝尔化学奖，成为诺奖史上最著名的遗珠之一。但以他名字命名的101号元素“钔”，是比诺奖更永恒的纪念碑。
—— 现代物理学
1831年，法拉第发现电磁感应现象，为发电机和电动机的发明奠定原理，开启了电力时代。1865年，少年天才麦克斯韦用四个简洁而优美的微分方程，照亮了电磁世界的黑暗，将电、磁、光统一于同一理论框架，不仅终结了经典物理学的“最后一片乌云”，更为人类打开了信息时代的大门。没有麦克斯韦方程，就没有电磁波理论，也就不可能有后来的无线电、雷达、微波炉、电视、手机、Wi-F乃至整个信息时代的技术生态。因此，爱因斯坦曾说：“麦克斯韦的工作是自牛顿以来，物理学最深刻、最富有成果的变革。”
1905年是被史学家再度命名为奇迹年。这是科学史上仅有额2个奇迹年之一。这一年26岁的爱因斯坦提出光的波粒二象性，一手终结了“波动说”和“粒子说”之争论，开拓出狭义相对论的全新战场。这一年，他还提出了那个名满世界的公式E=mc²。上一个奇迹年还是1666年，牛顿为避瘟疫，在乡下做出了微积分和万有引力这2大突破。
爱因斯坦被公认为牛顿之后最伟大的物理学家，其思想重塑了人类对宇宙的基本认知——空间、时间、物质与能量。虽其公式E=mc²为原子弹提供了理论基础，但他晚年积极反对核武器，并与罗素联名发表《罗素-爱因斯坦宣言》，呼吁科学为人类和平服务。
—— 计算机科学
艾伦·图灵，一位在科学、战争与人类命运交汇处留下永恒印记的天才，他被誉为计算机科学与人工智能之父。1936年，图灵发表论文《论可计算数及其在判定问题上的应用》，提出通用计算机的概念，如今通用计算机成为现实。 1950年发表开创性论文：《计算机器与智能》，这篇论文首次系统探讨了人工智能的可能性、方法与伦理。“图灵测试” 成为了人工智能领域最著名、最持久的议题和目标之一，至今仍在激发讨论与研究。二战期间，他的密码破译工作缩短了二战欧洲战事可能长达两年，拯救了数百万生命。
—— 科技的应用
1945年7月16日，人类历史上首颗原子弹在洛斯阿拉莫斯西南的沙漠中被引爆。奥本海默在观瞻着自己亲手释放的狰狞巨兽，心头回忆起印度《薄伽梵歌》的诗文：“我成了死神，世界的毁灭者。”
1945年8月6日广岛核爆，8月9日长崎核爆。6日后，日本宣布无条件投降。这是原子武器在人类战争史上仅有的2次亮相。面对原子弹下丧生的生命，科学家们蓦然陷入了空虚，原子弹当往何处去？
四百年后的1957年，前苏联率先发射了首颗人造地球卫星1号，人类第一次把自己的造物送入了星空。一个季度后，美国军方成功发射了“探险者1号”这枚用于科研领域的卫星。
1961年，前苏联载人航天成功，加加林成为首个进入太空的人类。1969年，美国阿波罗计划将人类送往月球，宇航员阿姆斯特朗走出登月舱，在月球上留下了第一个人类脚印。
……
《于是一片光明》就像一部精心剪辑的纪录片，将四百年的科学革命压缩成一场酣畅淋漓的观影感受。这光明不仅照亮了宇宙，也照亮了我们自身。人类或许不完美，但永远值得敬佩，因为我们从未停止追问与探索。 特别是在今天这个信息爆炸且无比魔幻的时代，这份光明点燃的好奇与勇气，或许比任何时候都更加珍贵。
03 光从中华来
不得不说，在1543-1957的四百年间，恰好是中国从“天朝上国”滑向“落后挨打”的时期。此时的宇宙确实偏袒西方的夜空，繁星闪烁，光耀世界。但同时不容忽略的是，一片光明中，必有来自中华的光。
1937年12月南京沦陷，西南联大师生万里赴滇，唱起了由冯友兰先生填词的校歌《满江红》：“千秋耻，终当雪，中兴业，须人杰。”未来的联大毕业生杨振宁回忆起这一节，还难忘当时悲愤坚决的心情。
书中结尾于1957年，恰是钱学森回国两年后。这个时间点的选择意味深长——科学革命的大潮已席卷全球，而新中国刚刚站上起跑线。仅仅7年后的10月（1964年），罗布泊的上空腾空而起巨大的蘑菇云，中国成为继美苏英法之后的第五个拥有核武器的国家。
汪有在书中没有专门章节讨论中国。但这种“缺席”本身就是最强烈的存在和痛感。我用这样两个时间开启光从中华来的片段追溯。
在17至18世纪，当西方传教士带着《圣经》和钟表来到中国的同时，一场更大规模的“文化搬运”正在反向进行。在华期间，这些传教士如同海绵吸水般汲取着东方的智慧，他们将中国的天文观测数据、数学算法、哲学思想源源不断地传回欧洲。这些来自东方的文明成果，科技典籍跨越重洋，恰逢其时地为正处于萌芽期的西方近代科学提供了比较关键的养分，成为西方科学启蒙与快速发展的催化剂。所以，牛顿所说的巨人，断不能少了东方大国。
其中最经典的莫过于德国哲学家、数学家莱布尼茨与《易经》的邂逅。当莱布尼茨接触到传教士带回的八卦图时，他惊喜地发现，易经中的阴阳之说竟然与他苦心钻研的二进制计数法中的0和1完美对应。他在1703年的书信中难掩兴奋：《易经》中的八卦系统就是二进制算术的雏形！这一跨越千年的思想共鸣，不仅印证了二进制的普适性，更为后来计算机科学的发展埋下了伏笔。可以说，如果没有东方思想曾作为“他山之石”的智慧启迪，西方科学在逻辑架构上或许会走更多的弯路。
明朝时，咱们出过一本特牛的书，宋应星的《天工开物》，此书被誉为“中国17世纪的工艺百科全书”，书中详细记载了当时的造船技术、火炮铸造与金属冶炼工艺等各种各样的工艺和技术。在这本书传到欧洲之后不久，西方的技术眼见的突飞猛进，时间上的巧合让人毫不怀疑。比如英国人很快就发明了与书中记载类似的炼锌方法，还建起了欧洲第一个炼锌厂；再比如，现代农业里很重要的条播机，还有那种很高效的曲辕犁地，这个原理在中国早就用的很普遍了，当欧洲的农民还在用手低效地胡乱撒播种子的时候。中国的农民已经用上了能精确定量播种的工具。这些知识传到欧洲，被他们学习、改造后来成了他们的农业革命里很重要的一部分。再比如被当做工业革命开端的珍妮纺纱机出现之前，中国利用水流来带动的大型纺纱机器已经哗啦哗啦的转了好几百年了；还有，西方借鉴改良出了适用于跨洋航行的“卡拉维尔帆船”；法国化学家拉瓦锡在建立近代金属分类体系时，也参考了书中“五金”篇的记载，推动了化学从炼金术向现代科学的转型。没有理由怀疑中国的技术和知识，帮助欧洲跳过了漫长的基础积累阶段，直接进入了应用与完善的关键时期。
在那个欧洲仍被神权笼罩的时代，中国的儒家思想与政治制度为西方的启蒙思想家们打开了一扇窗。伏尔泰盛赞中国是“理性王国”的典范，推崇孔子“己所不欲，勿施于人”的道德准则，试图用这种基于理性的伦理来对抗宗教教条。狄德罗在编纂《百科全书》时，大量收录了关于中国“以道德治国”和科举制度的条目，认为这种基于才能而非血统的选拔机制，是构建现代社会的蓝图。正是这种对中国“理性治国”的向往，激发过西方顶尖科学家的哲学思辨，推动了欧洲思想界对封建专制与神权统治的批判，为科学思想的自由生长松绑。
中国一直拥有悠久精确的天文观测传统和当时世界最精确的历法。当汤若望、南怀仁等人参与钦天监工作时，他们接触到中国大量的天文成就，并将这些知识传回欧洲。中国长达千年的天文记录或许为欧洲天文学家研究天体规律提供过宝贵资料。有证据表明，中国历法中的数学方法可能间接影响了哥白尼和开普勒的天体运行模型……
尽管以上信息来自网络碎片，水份不论。但清楚的是，当中国的典籍与智慧在滋养西方的科学与工业文明的萌芽时，彼时，我们的朝廷官员却在搞派系斗争，搞文字狱、搞闭关锁国，错失了与世界的对话。曾经的领先在自我封闭中逐渐停滞、落后。最终，在1840年的炮声中，那些启蒙科学的智慧，竟化作了西方列强手中刺向我们的利剑。
04 回顾
回顾，一方面是吸取历史沉甸甸的教训：一个国家如果看不起科学创新和实践转化，如果让空谈之风压过实干的精神，结果就是落后挨打。另一方面，作为国人绝不敢忘却历史，科学的发展从来不是西方叙事中单一文明的独角戏。这不是为了沉迷在祖上曾经的豪横。而是要清醒地明白，脚踏实地去创造是多么难能可贵。
一个文化真正的自信不是等别人夸，也不是靠贬低别人来抬高自己。而是来自对于自身不足的坦诚面对，来自对未来道路那份踏踏实实走好自己路的坚定如坚定地做着这件事！
如今，终于可以告慰西南联大师生们。“千秋耻，终当雪，中兴业，须人杰”，中华民族正自信且坚定地做着这件事！
