(一）

朱光潜在《美学》的开头讲了这样一个故事：

三个人行至半路，偶遇一棵松树。

木商所觉到的只是一棵做某事用值几多钱的木料；植物学家所觉到的是一棵叶为针状，果为球状，四季常青的显花植物；而唯有画家，什么事都不管，见到的是一棵苍翠劲拔的古树。

木商心里盘算着怎样用它架屋置器，怎样卖它，用它，砍它；植物学家将它归到某科某类里去，思考它和其他松树的异同点，思考它怎样活得这样老；而唯有画家，只在聚精会神地观赏他苍翠的颜色，它的盘曲如龙蛇的线纹以及他的昂然高举，不受屈挠的气概。

毫无疑问，木商和植物学家都从自身的需求出发，以一种实用的态度和科学的态度，去打量、考虑这课千年古松，正是画家抛开所有的欲望和执念，把注意力放在古松身上，以偏重直觉的心理活动方式，欣赏古松的劲拔苍翠，岁月悠悠。

唯有画家这种以直觉品味与世界绝缘的一个单独意象的态度，才叫美感。

“在有所为而为的活动中吗，人事是环境需要的奴隶；在无所为而为的活动中，人是自己心灵的主宰。”

美感就是如此一种“无所为而为”的活动。

当画家遇上一棵古松，他忘记了他的妻子在家等柴烧饭，忘记了松树在植物教科书里叫做显花植物，忘记了他家里那幅未完成的画作，古松以外的世界他都视而不见了，他的所有意识已经全被这棵古松占去，这便是不求达到任何目的的，“无所为而为”的活动，这便是美。

说到美总会提到艺术，总会有人推说欣赏不来，其实我们不是没有遇上那棵所谓“有故事的”古松，而是从来没有把自己当成是个画家。

（二）

不知道从什么时候开始，“故事”已经成了文艺青年的标配。

喜欢一首民谣，一定要听出“背后的故事”才够味儿；抽根烟，一定要讲出个让你喜欢上某个牌子香烟的“故事”；喜欢一座城市，一定要和某段刻骨铭心的回忆或是肝肠寸断的历史故事联系；遇上一首很火的流行歌，也一定要说出自己不喜欢的原因，才显得自己不染凡尘。

解忧邵帅在2019年发行了一首《写给黄淮》，在这首歌人气值不断攀升的时候，邵帅也被不断地问及，“黄淮是谁？”

之前文学理论课的老师讲到过王维的《鸟鸣涧》，人闲桂花落，月静春山空。”

又有桂花，又有春山，究竟是秋还是春？

有专家考证，“桂花”有一品种叫“春桂花”，专门开在春天，因此诗中的桂花并非我们所想的秋桂。

其实这一解释并没能真的解决问题。

桂花花瓣极小，才有落地无声之感，才能与后句的“月出惊山鸟”之静遥相呼应。而“春桂花”花瓣大而饱满，是不存在落地无声的静感的。

由此可见，艺术是创造的产物，和现实世界是不能对等的，艺术的真实，追求的是诗意的情感的真实。王摩诘因为静而看见桂花，并非是看见了桂花才沉浸于静中。

同理，邵帅是因为想传达这种无奈的情绪才写了《写给黄淮》，黄淮不一定非要具体到某个人身上。

对此，解忧邵帅的回答也很清楚，“别再问我黄淮是谁，黄淮可能是一个人，可能是一个地方，也可能是心中的某种寄托，可爱而不可得，遗憾又或者怀念下的依恋，以患得患失的梦为食物，以可有可无的人做食客。别再问我黄淮是谁，是你心中最柔软的地方，无关任何具体人或物。”

我们不必把艺术和人生处处对等，也不必非得找出好多条理由才敢说我喜欢某样东西。艺术和人生，并没有离的那么远。

“美感起于直觉，不带思考，联想却不免带有思考。在美感经验中，我们聚精会神于一个鼓励绝缘的意象上面，联想则最易使精神涣散，注意力不专一，使心思由美感的意象旁迁到许多无关美感的东西上面去。”

我们从一首歌里听出一个故事，从一副画中看出一段感情，无非是在欣赏美时发挥了联想的作用，而联想却是妨碍美感的。

“美感起于直觉，不带思考，联想却不免带有思考。在美感经验中，我们都聚精会神于一个孤立绝缘的意象上面，联想则最易使精神涣散，注意力不专一，使心思由美感的意象旁迁到许多无关美感的事物上去。”

诚然，我们并不否认好的故事会给这首歌多添几分韵味，但当我们把重点过分地放在歌曲背后的故事上时，不免会遗忘这首歌本来的节奏韵律，那么你究竟是被它的韵律节奏打动，还是背后的那个故事？

若是后者，所有的歌手都去当作家不就好了，音乐还有什么存在的必要。

不认识黄淮，一样可以喜欢这首歌；听不出歌词背后的故事，就别为难自己。

喜欢一件东西真的没那么难，拥有让人泪流满面的力量，就值得被爱。

“在无所为而为的活动中，人是自己心灵的主宰。”

欣赏艺术，只需要做自己心灵的主宰。

（三）

朱光潜在最后一章《人生的艺术化》中提到，“离开人生便无所谓艺术，因为艺术是情趣的表现，而情趣的根源就在人生。”

不知从何时起，我开始沉浸于各式各样的自律生活Vlog里，买视频里的同款桌布，同款水杯，甚至是同款i pad。事实上，浪费了不少钱，自己的生活质量除了没有提高，还陷入了因为手忙脚乱而产生的懊悔和自我怀疑中。

其实，文章的妙处在于“风行水上，自然成文”，生活的妙处也是如此。

“在什么样的地位，是怎样的人，感到怎样情趣，便表现出怎样的言行风采，叫人一见就觉其谐和完整，这才是艺术的生活。”

对vlog生活的盲目模仿，把他人的生活节奏生搬硬套到自己身上，好像是主修美术的学生非要被拉去上体校，变得手忙脚乱而苦不堪言了。

除了寻找适合自己的生活风格，“风行水上，自然成文”，还要培养独立的人格和严肃主义的人生。

“不肯为五斗米折腰向小儿，是陶渊明的生命史所应有的一段文章，如果他错过这一个小节，便失其为陶渊明。下狱不肯脱逃，临刑时还叮咛嘱咐还邻人一只鸡的债，是苏格拉底生命史中应有的一段文章，否则他便失其为苏格拉底。这种生命史才可以使人把他一副图画会惊赞，它就是一种艺术的杰作。”

每个人都可以拥有生命，可是要真正称得上生命史，必须有一份自己独立的思考，有一份自己的坚守和信仰，必须要成为这个物欲横流的时代里最清醒也最容易泪流满面的人。

我们说，欣赏艺术可以靠直觉，于艺术的人生来说，必须明白那个“他之所以为他”，“我之所以为我”的道理所在。

人格是生活中“刚”的一部分，而“柔”的那一半，我们似乎已经失去了很多。

2021年1月25日，短视频博主李子柒以1410万的YouTube订阅量刷新了由她创下的“最多订阅量的YouTube中文频道”的吉尼斯世界纪录称号。

而她如此受欢迎的背后，反映的正是当下社会人们对于慢节奏生活的确实和对生活美的向往。

随着十点读书等主打阅读的公众号兴起，“拆书稿”这类把一本书拆成一篇概括的文章越来越火爆。“全民阅读”的背后，是现代人越来越急切的获取心。

朱光潜在书的末尾写到，阿尔卑斯山谷中有一条大汽车路，两旁景物极美，路上插着一个标语牌劝告游人说：‘慢慢走，欣赏啊！”

图书馆借来的书里藏着半片做书签的作业纸，夏天夜晚的风里总是混着烧烤香，昨天上课迟到了五分钟，刚刚和同学约好下课一起去吃草莓圣代。

慢点走，你期待的一切都藏在生活里。