过了立秋，又到了种白菜的季节。
在漫长而无聊的冬季，白菜是百姓饭桌上最常见的蔬菜，亲切朴实，最为贴近生活。生着可食，炒熟即吃，充分发挥想象，有多种烹饪方法。谁说农人的生活没有诗意?这些白菜便是诗意的精华。每次品尝岳母炒的老白菜，幸福的波纹便荡漾在心头。
其实种两畦白菜，一家人一冬天也吃不完，蛮可以少种几颗，可是岳父岳母待地亲，不舍得浪费一点，不但把两畦种得满满的，还会在地头捻上几颗萝卜或者蔓菁。吃不完的白菜就送人情，或者卖掉填补家用。这次接到岳母的电话，让我回家帮忙种白菜时，我和妻毫不犹豫的答应了。
虽然一连种了二十年白菜，但我也没积累起经验，每次走到菜田地头，只好请教岳父，听他讲种菜的方法，有行播、窑播、移植……往往窑播的次数多。我们家的菜地是种了春玉米，先要收了玉米，再整菜地施基肥。在平整的田地上，用铁锨刨开一个个相距二十公分的土窑，再把腐熟的有机肥和一些氮磷钾复合肥送到窑里与土壤混合均匀。这样的好处是肥力集中，便于大白菜吸收，也免去移栽定植的麻烦，只到大白菜生长到2-3片或4-5片真叶时，各进行一次间苗，并除去一些杂草、病苗、弱苗即可。然后莲座期、结球期各追肥一次。施肥时撒施于幼苗两侧，不要直接施入根系，以免造成根系灼伤，施肥后立即浇水，可使肥料被快速吸收。浇水极为重要，要视气候、土壤而定，在莲座末期要控水，而到结球时，大白菜对于水分需求极大，需时刻保持土壤湿润。侍弄好了，大白菜球结的结实啊！
我们回到老家时，太阳还没落山，只有岳母在家，岳父还没下班。看到放在桌上白菜籽“秋霸王”“山东当家菜”，我心想岳父今年又要换新品种了。岳父电话里说今年气温高，晚种些好，而且因为地块不是很平，浇水时有的地儿上不去水，不再窑播了，要行播。大清早岳父母已把玉米秸清理出了菜田，我和妻的任务是把整块菜地翻一遍土，再用耙耙平就行。对不经常下地劳动的我来说，这个不大的工程也形同伟业。我按照岳父教的方法，手持铁锨把，脚踩铁锨头，用力插进土壤，向后一撬，把土块翻过去，一锨一锨地翻。虽说已立秋该凉快些了，可菜田周围玉米棵人把高，有风也进不来，所以整地没多久，我便大汗淋漓，衣服上下全湿透了。妻跟我一起干，我老是抢她的“地盘”，弄得妻也苦笑不得，索性放下手中的铁锨只在一旁为我擦汗吧！我开玩笑说，今天足足流了十斤汗，两只手还磨了十个血泡。妻听了心疼地擦汗擦的更勤了，我虽累在身，但更喜在心。
夜里，疲惫的我躺在床上。白菜，白菜，这两个字眼还一直氤氲在心头，淡雅而温馨。白菜那片片清白淡绿的叶子好像父母慈爱的眼睛。有白菜相伴，这个冬天一定不会寂寞。
（此文发表于2019年8月26日任县报）
