文/随风
这样的老屋，让我似曾相识。
我知道，这不是简单又模糊的印象，也不是我曾经生活过的家园，也不是我刻意怀念的印记。我们的生活一直都在日新月异的变化中，目睹着阡陌变成了宽敞的道路，田野长成了茂密的树林， 曾经流水淙淙的溪涧也完全消失了，消失在被群山环抱着的幽深水库里。
少年的记忆已变得越来越可疑，故乡的山水已变得无法相认，祖辈们所依恋的旧物，悬挂在城市中某些怀旧风格的乡土餐馆里，在明晃晃的灯光下，那些曾经遮风避雨的蓑衣斗笠，都成了矫情的装饰。
这不是我曾经能想像到的，但这却是我能接受的。曾经的物质匮乏也曾经是精神的无所依托，轻易地撕毁一本精神的读本，是少年的无知，也曾经是一个时代的盲目和冲动，这本身就是一个延续至今的还体现在很多人身上的遗传缺陷。曾经在那么漫长的岁月中，任凭世界风云变幻、朝代更迭，老屋坚如磐石般固守在偏僻的荒凉的或幽寂的一隅，在这片土地上年复一年地播撒着勤劳朴实和坚韧好强的种子，种子被想看世界的人揣在怀里，爬山涉水，筚路蓝缕，萌生着微薄的希望。后来越来越多的人开始背井离乡，或在日益繁华的城市里艰辛打拼生根发芽，或在异国他乡开拓天地出人头地，最终还是落叶飘零魂归故里。
然而老屋终究还是越来越像一个口齿不清的垂暮老人了，山里人烟稀疏了，田地也荒芜了，沟渠也变得像雨后的池塘一样浑浊不清，愚昧麻木懒散颓废开始像野草一样疯长。
看若兮的《老屋》一文时，我正在群山之中的老屋里。这里远离城市，山风清凉，夜晚的星光无比灿烂。老屋年久失修，日渐破败，野草及檐，甚至到了要坍塌的地步。这次修缮一新后，人气渐聚，一点点又多了烟火味，似乎又恢复了应有的元气。可是还有那些许许多多老屋的主人，如文中所说的，都在断断续续的永远的离开这个世界。没有老人打理的老屋，就失却了灵魂，让人回不去了。
一座老屋倒了，断壁残垣的边上，一座新屋将要开始搭建，往山口处看，水库在蓝天白云的映衬下越发显得幽深了，碧波沉静，水涨鱼肥。小孩子们在不远的涧溪里嬉戏，重复着祖辈们儿时的天性。时光总是似曾相识，却又坚定不移地迈向远方。直到有一天欣慰地看着孩子将要走出大山时，原来我们已能坦然地面对两鬓的霜华，面对岁月对身体的蚀刻，面对那些必然要成为青山绿水的先辈们。
老屋在变迁，祖祖辈辈在山沟里生活的人们也在变迁。然而这样的改变又是必然的，老屋已不再是记忆中的老屋，已不再是遮风避雨的寓所，甚至已经给予不了我们种子萌发的土壤。它就伫立在那片远离喧嚣的土地上，静默无语。在某个寂静的夜晚，让我的精神可以安稳地停靠。
