文/田媛媛

那是一个狭小的村庄。

那里，我从没有看见一个二十出头的姑娘。因为那里的姑娘早早就嫁人了，所以二十出头都已经背上了妇女的铠甲，像大多数农村妇女一样，永远被禁锢于思想的牢笼中，县城成了常去的地方，最远的地方也只是离家几百公里的省城。她们的命运从没有得到所有人的关注，只是每到出嫁的时候，高额的彩礼才是大家所关注的。

那天清晨，天空中黑色的幕布还未完全褪去，透过淡薄的光亮，我只能看见模糊的外景。除此之外，一切还依然沉睡于幕布下，我沉浸于这样的空间中，喘不出一点气。在这样的氛围中，我一点一点地涌入惆怅中，直至彻底迷失。此时此刻，探寻到的也只是无尽的灵感和对现实的无奈。偶然间，一股清冷的味道透过鼻孔传入我的鼻子中，我的嗅觉首先是最敏感的，这一丝味道更像是手榴弹一样，刺中了我迷蒙的脑袋，刹那间让我的意识更加的清晰。我本身就很敏感，这样的氛围更是让我不经意地捕捉到空气中细微的变化。仔细思索了一下，才明白是冬天的味道。

重新抬起头的时候，天已经完全亮了，放眼望去，村庄里所有的院落整整齐齐地排列在我的眼前。但面积狭小到一眼就能扫视完所有的人家，此时村庄也异常的安静，但是在所有的院落中间，我还是被一处不显眼的院落引入其中，它就停留在离我大约二百米处的位置。低矮的房屋，错落有致地排列在院落中间。院子里最小的房子灯光最亮，即便是昏黄的颜色，但比起其他房子，依然是最突出的。我隐隐约约听见窸窸窣窣说话的声音，直到走到大门口的时候，才终于听清楚房间里面说话的内容。

“她三媳妈那就命大着，年纪轻轻就当了外母。（丈母娘）”

“唉，那就再说啥呢。一个女儿30万彩礼，你这6个女儿都能给你挣100多万呢。”旁边的邻居调侃着，姑苏妈敷衍地微笑着，一边使劲收拢着沉重的心情。

这边刚说完那边，那边的说辞又开始了。

“我们姑苏，脸圆着，心疼着，屁股大大的，以后到他们马家生上几个儿子，那直接还说啥呢。”

“就是，就是，把他李家的女儿说啥呢，我们王家的基因好着，全部遗传给姑苏了。”一旁的姑姑，伯母们使劲地调侃着。就担心今天的气氛太平淡了，你一句我一句的起哄着。 我走进院子里，首先进入的是刚才最热闹的房间。进去之后先是给几个领居长辈们说了一声回族的问候语，然后就坐在炕沿上观看着新娘子。化妆师仔细认真地给新娘化着妆，从眉毛到眼睛到脸部，再到嘴巴，化妆师无不展示着她的技艺：只见她用纤细的眉笔，仔细勾勒着新娘的眉毛，一笔一画的，如同写字一样。紧接着就开始拿起刷子小心翼翼地涂抹眼皮，这花花绿绿的颜色在长辈们看来就是胡弄，但新娘自己就很喜欢，哪个人在结婚的那天都希望化妆师把自己化的美美的，所以这样的心理还是能理解的。

不一会儿的功夫，妆全部化完了。呈现在我们眼前的不仅是一个精致的新娘，还是一个“成熟”的大人。

化妆师在这间屋子里忙活着，另一个房间里也呈现出一派不同寻常的景象。亲戚们帮忙整理着陪嫁的嫁妆，从大件到小件，从生活用品到厨房用品。全部排列地整整齐齐的，姑苏妈一边儿招呼着领居和三三两两吃席的亲戚，一边儿和亲戚们整理着眼前的一切。姑苏爸则负责联系司机，一边儿提着空虚的身子招呼客人，一边儿来来回回不时地望着自己心爱的女儿。

村庄里安静极了，除了偶尔路过的车辆，再没有听到多余的声音。所有沉闷的声音全部集中在这一个院子里，偶尔望了望上空，天气也异常的灰蒙，如同父母的心情一样沉重。

再次走进那间小屋的时候，新娘已经穿戴整齐。摄影师已经开始照像，所有七大姑八大姨们齐齐地依偎在姑苏身旁，等待合影。小孩们也凑热闹似的跟新娘合影，并且摆出各种各样的姿势。就连我这个外人也不知什么时候被列入到了排队的队伍中，咔嚓地一声我就和新娘全部落入到了镜头中。

时针慢慢地走到了10:00的位置，冬日的太阳也缓缓地滑移到了半空。走出院子的时候，忽然就看到远处的车队整整齐齐地向我们驶来，小孩子们欢呼雀跃，高兴地呼唤着：车来了，车来了。一边兴奋地跑进屋子里，告诉大人们。这个时候也总能听到几个修养好的成年人，告诉自己的孩子：“等一会儿到你姐姐的婆家，一定要听话。再不要当那个没家教的孩子了，记住了吗！”孩子们听着，一边轻微地点着头，似乎已经默认了大人的要求。

院子里越来越热闹，婚车也全部排列在了马路上。家族里的男子们开始帮忙装陪嫁的物品，吃席的妇女们拍得更厉害了，一边儿自拍，一边也不忘和新娘合影。但尽管这么热闹，却始终在相片中没有见到父母的影子。偶一回头，院子里姑苏爸已经哭成了泪人，他只记得他的孩子才17岁。姑苏妈则坐在炕沿上，和自己的女儿相互依偎着，互相诉说着心里话。她们互相低哽的声音，立马将气氛拉到了零下80度。在场的其他亲戚们，也默默地从口袋里掏出纸巾，擦拭着眼角的泪水。

即将到出阁的时间了，姑苏坐在炕沿上，妈妈一边艰难地微笑着，一边往女儿的脚底压了200元钱，然后套上红色的袜子，最后再帮女儿穿鞋子。这在平常很简单，也很寻常的动作，在此刻显得那么压抑，让年少的我心情也很沉重。

这个时候姑苏爸依然在院子里来回走动着，踱着小碎步，不知所措地走动着。面部的肤色也由刚才的亮白，变成现在的通红。眼角深陷的皱纹更深了，表情更复杂了，最后还是被亲戚们叫进屋子的。

来到屋子里，情绪失控的他终于在这个时候放下了一个男人的尊严，和女儿紧紧拥抱在一起，声音几度哽咽。片刻，他面对着女儿，然后告诉她：“以后到婆家要听话，要孝敬公婆，还要尊重自己的丈夫。 姑苏一边儿点着头，一边深情地望着自己的父母，最后三个人再次紧紧地拥抱在一起，似乎这是最后一次见面。

终于到了出阁的时间了，领新娘的两个姑姑站立在姑苏的两边。她们给姑苏手中递了一盘干果，刚才沉闷的气氛在这一瞬间终于扯开了一道口子，我也在小小的屋子里看见了一道虚弱的亮光。

那天她是在姑姑的带动下，走出了屋子。向后扔撒干果的时候，收获了一群小孩们的欢呼声。他们一边说着姐姐再见，一边兴奋地挤上送亲的车。在这个少有的空间里，我终于捕捉到了一面温馨。

10多分钟后，车队排列地整整齐齐的起身了。村庄还是太狭小了，几经转折司机们才找到了一段相对平缓的公路。他们逐渐离去了，远远的，如同隔了一个世纪。我回过头的时候，姑苏的父母们，拖着疲惫的身子站立在我的身后。神情虚弱，如同大病初愈的病人一样。

几天后，我收到了那天和姑苏唯一的合照。我站立在狭小的空间中，和新娘齐齐地依偎在一起，牙齿并得齐齐的，使劲地强笑着。也大概是因为相机太小了，新娘从这个小小的村庄里走出去之后，再也没有看见她站立在哪一张狭小的相片里，始终保持着一副清纯的面容。

              写于2023年11月10日