作为地道的北方人，我却不爱吃面条，也被调侃“不像老陕”。哪怕我在南方待了三年回到西安，最钟情的依然是米饭。这个饮食习惯，直到结婚后才被打破。
那年，第一次在婆婆家过年。早就听闻宝鸡人待客讲究“一口香”臊子面，可大早上吃面条，我这个习惯初一早上吃饺子的渭南人着实有些不适应。
贴心的婆婆特意煮了饺子给我。然而，当那碗臊子面端到面前时，透着股说不出的诱人香气。我抱着尝一口的心态，拿起了筷子。
第一口下去，彻底颠覆了我对面条的偏见。面条筋道爽滑，酸辣汤汁瞬间唤醒味蕾，那看似厚重的油却让汤汁更醇香，却丝毫不腻。各种配菜在口中交织：蛋皮的软嫩、木耳的爽脆、胡萝卜的清甜、蒜苗的辛香……层次分明又和谐统一。那天早上，我一口气吃了5碗，从此彻底“入坑”。
后来才懂得，这碗在宝鸡寻常人家逢年过节、红白喜事必吃的“一口香”，招待的可都是最尊贵的客人。而它的魅力，远不止味蕾这么简单。
听闻，这面大有来头。
相传西周年间，周文王在渭河斩杀恶龙，百姓将龙肉制成臊子浇在面上，从此有了臊子面的雏形；也有人说，文王幼时由嫂嫂抚养，病中得嫂一碗酸辣面痊愈，后称“嫂子面”，谐音演变为“臊子面”。最有趣的是它的“回汤”习俗，吃面前先泼汤祭祖，再分食剩余，象征尊卑有序、福气共享。
虽然现在出于卫生考虑已不再回汤，但这仪式感里，藏着对祖先的敬畏，对自然的感恩。
一碗正宗的岐山臊子面，精髓全在细节里。灵魂是那一勺臊子肉，肥瘦相间的猪肉配上辣椒粉和香料，炒得油润红亮；配菜讲究“五彩缤纷”，蛋皮、木耳、黄花菜、炸的金黄的豆腐等，不仅好看，更让口感丰富；面条必须是手工制作，筋道爽滑；而汤底，则是用岐山醋和辣椒油调出的酸辣口，醋香醇厚，辣而不燥。
如今每次回宝鸡，心心念念的就是这碗面。走亲戚时大家最爱聊“谁家的臊子面好吃”，尝来尝去，还是觉得婆婆做的最合口味。
那碗面里，有西府大地的千年传承，有这片水土的慷慨馈赠，更有一个“不爱吃面”的人，被彻底征服的温暖记忆。原来，所谓的抗拒，只是还没遇见对的它，一旦遇上，便是一生的魂牵梦绕。
