记得小时候的春节，是从一辆绿皮火车开始的。
在我朦胧的记忆里，母亲拉扯着尚且年幼的我，拖着臃肿的行李箱和白蓝相间的粗麻袋，拼力挤过了人潮，来到那个预定的硬铺旁。
我那时有些兴奋，又有些紧张，年幼无知的小脑袋里，只装满了对泡面和八宝粥的渴望。在那个喜肉厌菜、痴爱糖果的年龄，能有一盒热腾腾、香喷喷的康师傅牛肉面，再加一罐甜蜜蜜的娃哈哈八宝粥，那比什么山珍海味都要美味得多。为此，我总是期盼着过年，期盼着我母亲能带我回老家，在路上吃一顿天下第一的速食佳肴。
每每最难忘的，还属这辆飞奔向除夕夜的绿皮列车。车里，总会有一名大叔，头朝里脚朝外地闷头大睡，向走廊展示着他那双又脏又黑的袜子；上中下三个相对而立的铺面中间，总有一张小桌，上面堆满了乱七八糟的零食，吃不完剩一半的泡面，和散落而出，皱巴巴如同缩水珍珠的话梅。
最令我印象深刻的，还是列车上那一夜的未眠。熄灯后，列车会陷入到一种诡谲而宁静的气氛中：漆黑的走廊里，靠地的一行微弱荧光旁，总会飘过列车员沉闷的脚步，以及咣啷咣啷的钥匙链声；车外“咔嗒——咔嗒——”的行驶节奏，交织在车内静谧的空气里，与时有时无，此起彼伏的呼噜化作一场交响乐曲；夜深了，列车员会将车厢间的门咔嚓锁死，逼迫那列车以几倍的速度飞奔，像一头发了疯的雄狮，带着车里剧烈的晃荡，让幼小的我几乎胆怯地蒙在被里；偶尔慢速停在了陌生的车站，于无声，无人的深夜中，悠悠传来了到站的冰冷播报语。
那时我小小的脑海中，会对车外的景象抱有无限的遐想：离自己小家无限遥远的荒破小车站里，夜深人静，灯光闪烁而昏黄。一趟列车缓缓地停靠下来，与车站默然相对。呼呼地夜风刮着，无论多远的山里人家，还是近在咫尺的熟睡乘客，都对这副油画浑然不觉。
这便成了我小时候过年的伊始。
紧接着，就是我只能流淌在回忆中的除夕夜了。
列车第二天抵达老家，那是一个很小很小的县城。姥姥姥爷居住在平房里，舅舅们则从简陋的小车站里接上我们。他们包了辆小面包车，带着我们一路颠婆，直送到了姥姥家门口。到家时，大年尚未开始，准备却已早早就绪。
舅舅会带我和哥哥们，去小镇上唯一的一栋筒子楼里买年货：那是一栋相当复古的、足有两层楼高的杂货超市，瓜子、零食、玩具应有尽有。小小的我置身其中，犹如站在了巨大图书馆的书架中间，仰头即是一圈圈的货物，像陀螺一样环绕而上，直抵那高悬的天花板。舅舅大包小包采购好，带我们欢快地回了家。我妈和舅妈们，则正在厨房忙里忙外地包饺子，捏丸子，准备着丰盛的年夜饭，而且是纯手工制办。
姥爷会摆开它那张老书桌，戴上一副老花镜，推出笔墨砚台，亲手为家里书写起一张张的对联和福字。墨黑的草书飘逸地舞蹈在绛红的纸条上，犹如一只只喜庆的瑞兽。
就这样，年前的好几天，家里全是一副忙里忙外的样子。我和哥哥们趁着热闹，自顾自地疯玩起来：捉迷藏、鬼抓人，在颇大的房子里跑来跑去，不觉累了，就找个沙发跳上去，大把抓着糖果，边吃边瞧着大人们忙碌的身影。
除夕那一天，在紧张的筹备中到来了。
晚上，房外响起了无尽的烟花爆竹，偌大的平房里足足摆满了三大桌宴席，大大的圆桌像长满了腿，一圈一圈围满了亲戚。铺天盖地的鱼肉鸡鸭，瓶瓶罐罐的饮料，热热闹闹的聊天，年味几乎充满了整个房屋。我和哥哥们总是眼大肚皮小，留着口水猛吃上几口，喝一点饮料，就着急忙慌地跑到后院，去玩起鞭炮。
我们将小小的炮仗点好，火急火燎地甩出，捂着耳朵，听它在院内砰然炸响；点个二踢脚，手里甩起银花辫子，一把一把地扔摔炮。当然，这些多是初一初二的节目安排。
当晚最重要的，还属拉上正在屋里嗑瓜子聊春晚的家人们，一溜烟跑到房屋外高高的土坡上，坐着仰望天上灿烂的烟花。我们也会拿起一根烟花管，点燃后，紧张地将管口对准天空，看着一颗颗射出的“炮弹”，在空中炸作艳丽的图案，再天女散花般地湮没在夜色之中。
我们在喧嚣的烟花爆竹中入眠，又在喧嚣的烟花爆竹中苏醒。
初一、初二、初三，对我而言，依旧是欢快异常。哥哥们会在姥姥家一齐住下，陪我玩耍。我们调皮起来，会往后院的露天茅坑里丢爆竹；会一起点窜天猴，看着隔壁屋檐上的鸟儿被惊得四处乱飞；我们甚至会收集一堆枯叶树枝，聚作一堆，在后院里点起篝火，看着火苗一点点地长大。
风好的天气，我们会从院里的杂物间，拿出尘封已久的简易风筝，在广袤的平原上肆意放飞，看着一只只“鹰隼”、“燕子”越飞越高。
初四后，亲戚们渐渐回家，年味像被冲泡了几遍的浓茶，渐渐变淡了。到了最后一天，随着夜里最后几声爆竹的欢唱，春节宣告正式结束。
几天后，母亲会拉上我的小手，和一众亲戚们告别，夹在他们送的一大袋一大袋的零食中，再次踏上了回家的绿皮火车。
如今，姥姥姥爷已经去世多年，那栋偌大的平房也早已换了主人。上初中起，我就再没回过老家过年。
城市里，新年的爆竹声总是较之太稀，烟花也更疏。记得初高中时，我在自家门口，尚还能感觉到些许的热闹，虽远比不上小时候的老家，也还是会自己点个爆竹陀螺，银花辫子等的玩玩。
去年除夕，我从爷爷家坐车回来，透过车窗，竟惊讶地发现，整整一座城市，除了两三朵烟花还在城市里当空绽放，其余的地方，则寂寞得像座死城。
没有爆竹，没有行人，马路上匆匆而过的几辆快车，以及垂下眼帘、一个挨一个沉睡的店铺。
我把好不容易捕捉到的一个烟花，拍成短视频发到朋友圈，却仅换来了寥寥几人的点赞。人们的乐趣，似乎都聚焦在了网上如云的吐槽中：今年的春晚不够精彩了，没有记忆点了；今年的烟花稀少了，不如往年了……
是啊，往年除夕夜里，总还有一浪接一浪的拜年短信，今年也是少的可怜。我回到家，在床上刷了会儿手机，突然想竖耳捕捉到一点新年的响动，可换来的却只有几道小区里的狗吠。
一觉醒来，连这点零星的声响都没了。
年后，我回归到了正常的生活中去，脑海里浮现的，却总是小时候的年味。
小时候的年味，希望它不只是流淌在记忆之中，而是能再度于新年弥漫。
