老年病医院病房的消毒水味，混着窗外烧烤摊的孜然香，王磊盯着吊瓶里缓缓滴落的药水，耳畔回荡着监护仪规律的滴答声。护士又来量血压，袖带勒紧时，他恍惚看见七岁那年父亲粗糙的手掌，握着他冰凉的小手，在公交站台等末班车。
八十年代末，父亲开着墨绿色的公交车，早出晚归。母亲总嫌工资少，在一个暴雨夜摔门而去。年幼的王磊蜷缩在父亲怀里，听着窗外的雨声，突然意识到自己的人生从此只剩父子俩。
那些年，父亲总把他托付给厂里的大姑娘们。她们叽叽喳喳，他就像个小尾巴跟在后面。她们吃冰棍，会分他半根；她们玩跳皮筋，他就帮忙撑着。但这些施舍般的温暖，就像夏天的暴雨，来得快去得也快。
大伯是厂里的财务科主任，总是西装革履，说话滴水不漏；小姨是车间工人，嗓门大、性子急；大姨走得早，只在照片里见过。他们像舞台上的演员，各自扮演着“亲人”的角色，却从未真正走进王磊的内心。胆小又怯懦的性格，读书更是困难。草草初中毕业，就开始了零工的生涯。
父亲退休后，也会约单位的叔叔阿姨一起早晨去晨练。 这天晌午，王磊被拍门声惊醒，铁锈味混着汗酸的T恤黏在他的背上，他摸索着踢开脚边的可乐罐，踩着泡面盒挪到门边开门，邻居李姨问，你爸今天咋没出来锻炼 ，王磊睁着惺忪的睡眼说，他在睡觉吧，就走进了自己的卧室。李姨的尖叫声刺破了混沌，推开父亲卧室门的瞬间，霉味与消毒水味扑面而来。父亲保持着睡前的姿势，枕边散落着泛黄的降压药说明书，最底下压着公交公司发的"安全驾驶二十年"奖章。
王磊蹲下来时，裤脚扫过床头柜，那个印着"健康生活"的搪瓷杯应声落地，在水泥地上砸出刺耳的裂痕。
葬礼那天，大伯的皮鞋尖反复蹭着殡仪馆的大理石地面。回到家里，"这房子得过户给小姨管。"他推了推金丝眼镜，"你连物业费都交不起。"腰疼蜷缩在一团的他，静静的看着房产证躺在铁皮盒最底层，边角被父亲摸得起了毛边。八十平的老房子，墙皮剥落得像父亲日渐稀疏的头发。楼道里传来此起彼伏的议论声，他突然想起去年冬天，父亲裹着军大衣在楼下健身器材上压腿的样子。 表姐往他手里塞了个苹果，指甲上崭新的美甲闪着冷光："等处理完这些事，我带你去看医生。"王磊咬了口苹果，酸涩的汁水混着眼泪咽下去。
父亲走后，大伯以“他不会理财”为由，把房产和存款交给小姨管理。表姐偶尔来送点饭菜。他似乎却总可以听到在电话里争吵，商量着等“那孩子走了”如何分配遗产。
没有了父亲的管束，王磊开始自暴自弃，疯狂喝饮料，吃炸鸡，仿佛要把这些年缺失的快乐一次性补回来。四处打零工，送外卖、搬砖、发传单，每份工作都干不长久。身体一天天垮下去，日子照旧腐烂。回家，在堆满快餐盒的沙发上，看着电视里的房产广告发笑。渴了就抓过可乐猛灌，气泡在喉咙里炸开时，恍惚又回到小时候趴在父亲公交车后座的时光。那时车窗玻璃上总凝着水珠，他用手指在上面画小人，父亲会抽空回头看一眼，嘴角藏不住的笑意。
暴雨夜，腹痛如潮水般涌来。王磊蜷缩在发霉的被褥里，听着窗外的雨声，突然想起母亲离开的那个夜晚。手机在满地杂物中闪烁，表姐和小姨陆续打着约端午节的聚餐的电话，迎来的却是120急救车的呼啸
此刻，在医院的病床上，王磊终于明白，自己的人生就像一瓶无糖饮料，看似有滋有味，实则空洞虚无。他从未学会独立思考，从未为自己的人生做过一次主，只是随波逐流，任命运摆布。
窗外的烧烤摊传来阵阵欢笑，王磊闭上了眼睛。这人间，他来过，却仿佛从未真正活过。而在某个角落，他的亲戚们或许正在举杯庆祝，终于可以分割那笔“遗产”了。
