“蒹葭苍苍,白露为霜。所谓伊人,在水一方。”“我来自东,零雨其濛。 我东曰归,我心西悲。”想象《诗经》里新鲜活泼的远古中国景象,大抵又要被拿出来强装诗意,造作、拙劣地模仿一遍。但看完塔可的《诗山河考》,我有点为自己先前不怀好意的揣度难为情了: