郑重声明：文章为原创首发，文责自负。

父母从村里搬到野外的养殖场，因为搞养殖，味大。老房子也卖给了别人。

最后一次去老房子的时候，我拿走了堆在角落里早已掉了漆的两把小木椅。那是姥爷为儿时的我专门打制的。站在堂屋里，眼前浮现出母亲蒸年饽饽时灶台上氤氲许久不散的热气，还有爷爷教我读书认字时慈祥的眼神。

随着记忆翻涌而出的，除了淡淡的离愁，还有住在这里遇到的三位老人。他们如同永恒，镌刻在我儿时的记忆，永远留在了过去的时光里。

01

秀秀是我儿时的玩伴。她家离我家二十米远。一年级之前，我们整日呆在一起，由此我熟悉了秀秀的奶奶。秀秀奶奶，人称“雨婆子”，是我们村里的“大人物”。至少我这么认为，因为她会求雨，会叫魂，会养花，会喝茶。

秀秀的父母和哥哥开了家收粮食的站点，搬到公路对面住了。她家七间房子，东面三间一个门口，秀秀奶奶住。西面四间一个门口，是我和秀秀的天堂。

秀秀奶奶喜静，从不和街上的老太太一样，笑声朗朗地聊天，而是喜欢呆在房里，一个人静静地喝茶。

摸清她的脾气以后，我和秀秀趁她外出的时候在她窗外的花圃里玩。凤仙花碾成泥，汁水用来涂指甲。凤仙花开很多，摘几嘟噜也看不出来，其他的花可不敢动。

花圃里除了村里常见的凤仙花，粉花，地瓜花，菊花，美人蕉，还有我不认识的芍药，紫丁香。远处还有一棵玉兰。当然，这些都是秀秀告诉我的。

我被村里一个醉汉吓着以后，有点恍惚发呆。母亲领着我找到了秀秀奶奶叫魂。一样的土地面，一样的土炕，可整个屋子里透着一尘不染的静雅。

我还见到了她喝茶的那盏茶杯。我从窗外瞥见她用过，就是没看仔细。杯壁有玉兰花，杯沿上有银边，上边有盖，底下有托。

她用手在我头顶比划了几下，嘴里念念有词，又让我跨了门槛三下，然后说好了。不知是不是心理作用，出门时还软塌塌，走路踉跄的我，第二天早上就活蹦乱跳了。

那年夏天大旱，几位老人在秀秀奶奶屋里进进出出几天后，村里举行了我生平仅见的也是最后一场求雨仪式。

傍晚时分，在面朝南方的乡村主路上，距离公路不远，摆好了一张很大的桌子。上面铺着过年祭祀摆供用的桃红色的纸，桌子上摆好了祭品。中间是煮熟了的一个完整猪头，两边是花样繁杂的馒头。

母亲过年时做摆供用的寿虫，又是弄鳞片，又是弄嘴巴，还得把身子盘起来，最后用小红豆点眼睛。在我看来，已是复杂之至，这俩馒头的复杂更是超出我想象，似兽非兽，似龙非龙。

供桌前有一堆火，有人不断地添柴。火旺起来以后，仪式开始了。秀秀奶奶跪在最前头的地上，后面跟着老人和小孩。她磕头我们也磕头，只是听不懂她一直念的词。

只记得气氛肃穆，大约十分钟后，仪式结束。有老人开始撒糖，小孩子争抢着笑闹着。热闹了一阵，人群散去，我才见到了秀秀奶奶的打扮。

那天晚上她穿着斜襟大褂，襟边钉着盘扣，脑后挽着发髻，插一根银簪子，别有一番气度。

成年后偶得一词，叫精致的朴素，觉得用在她身上最是合适不过了。

02

拜年是大年初一我们村逄家这个大家族的大事。从七点出发，十点半到家就是早的啦。绕村子半圈，最后一个地方永远是湾北沿的八爷爷家。这是我记事以来对拜年最初的印象。

八爷爷，人称“八老汉”。我特别小的时候很好奇为什么叫他“爷爷”。周围邻居七八十岁的人我都叫哥哥嫂子，四五十岁的人都叫我小姑。父亲解释他和我爷爷是村里辈分最高的两人，“春”字辈仅存的两人。

湾北沿有一片树林是我家的。父亲那会还是公办教师，下班早的时候，便会领我看看那片树林，有时会拐到八爷爷家聊会天。

八爷爷是孤寡老人，五保户。他家的房屋又小又旧，院子却很大。里面种了一畦畦的菜，整齐有序。只是东边的院墙坍塌了大半，无人修缮。

父亲对他的态度极为恭敬。说他是黄埔军校的毕业生，干到团长，还指给我看挂在斑驳墙壁上他的军装照。小学生的我哪懂什么黄埔军校，只是见面时恭敬地叫一声八爷爷。

有点新鲜的是，蹦跳玩耍时我把母亲烙的糖饼掉在地上，上面爬满了蚂蚁。我没打算拾起来。于是我平生第一次听到了“一粥一饭，当思来之不易；一丝一缕，恒念物力维艰”。

爷爷对他的态度迥然不同，语气里都带着鄙夷。说他是逃兵团长，和共产党打仗兵败后没敢回部队。最让他看不起的是他抛弃不怀孕的结发妻子，结果人改嫁之后接着怀孕了，活该他如今孤寡。

这一点我颇能理解，爷爷也没有子嗣，父亲是过继的，姑姑是捡来的。爷爷如今子孙满堂，尽享天伦。难怪春字辈仅存的两人互不来往，还叮嘱我少跟父亲到他家里去。

初一那年，我从历史课本里知道了黄埔军校，由衷地感叹我们这样的穷乡僻壤也曾飞出去金凤凰。内心的崇敬油然而生。

那日晚饭母亲做的鱼，我提出送两条给八爷爷。爷爷坚决反对，说凭什么送给没良心的家伙。父亲一迭声地说好孩子。没等母亲发话，我快手快脚地夹了两条鱼到盘子里，一路小跑到了他家。

八爷爷很感动，谢谢我，嘱咐我好好读书。我那天比考了第一还高兴。临走时回头看他一眼，他的眼中似有泪花闪烁。

那是我最后一次见八爷爷。三十多年过去了，我已经记不清他的模样。记得最清晰的是他的眼神，透着平静，是那种看破世情，历尽沧桑的沉静。

03

“吱呀吱呀”的声音由远及近，然后便会看到一辆特制的手摇三轮车，车斗里装满了捡来的破烂。麻风汉坐在车斗前的车座上，带着手套，目不斜视，面无表情地摇着车，从街边一众纳凉的人前经过，是我小学的某个夏天挥之不去的记忆。

确切地说，麻风汉是我家的邻居，和他哥住在我家屋后那幢低矮破旧的房子里。他哥是一个侏儒，身高一米四左右。那时已是年迈，拄着拐更显矮小。

在麻风汉有车之前，我只见过他一次。第一次见他时，我有点吃惊。我的记忆里从未见过这样的人。

他应该是出来拿做饭用的烧草，也拄着拐，一条腿膝盖下方空荡荡的。裤腿随着他的一举一动摆来摆去。扶着拐杖的那只手有残缺，几只手指到指节处没了，光秃秃的。身体站直的时候，很高大。怕是以为吓到了我，他咧嘴笑了一下。我也朝他笑了笑。场面有点滑稽。

周围没有哪家哪户和他们打过交道。爷爷说他得过麻风病身体才残疾的。原本挺健康快活的人，可怜到现在大概也不能说话。那会麻风病还传染，没人敢到他家跟前去。久而久之，就成了这样一种局面。

街边有个大碾滚子，是以前废弃的磨坊留下的。周围一片空地，夏天下午四五点钟，那一片坐满了乘凉的老太太，还有许多在碾滚子上爬上爬下的小孩。

我也在其中玩耍，只是吱呀声传来时，我的注意力便转移到车上。车斗里有时满载大大小小的塑料瓶，纸壳，还有地里用坏的地膜。有时只有几个酒瓶子，显得车斗愈发空荡荡的。

我的脑袋里充满了各种猜测。他应该是早上出发的吧，在哪里吃饭哪里喝水，今天去过哪些村子，以后有没有可以多捡破烂的地方？

有车以后，麻风汉露面多了起来，拄着拐在家门口忙进忙出，整理那堆破烂。过段时间就会有一辆大机动三轮车，拉走全部的破烂。我见到他的时候，他的笑容明显多了。只是好景不长，过了两三年，得病去世了。

《倔强》里面有一句歌词，听到这里时，我常常想起麻风汉。逆风的方向，更适合飞翔，我不怕千万人阻挡，只怕自己投降。

有人说，撸过的串，读过的书，走过的路，经过的事，都会在以后的生活中折射出或深或浅的印记。诚然，我也如是。

被生活压得喘不过气的时候，我会静静地坐一坐，想想秀秀奶奶的花和茶，想想八爷爷沉静的眼神，想想麻风汉吱呀的三轮车，心境会慢慢地平复。世事沧桑，人生多艰，求自在方得自在。