郑重声明:文章系原创首发，文责自负，本文参与书香澜梦第183期“渡”专题活动。
一个做了奶妈的落魄少妇，一个孤苦无依的孱弱少年，尝尽了人性凉薄和人间疾苦，两人相遇相识，从彼此间感受到了温暖。可是，玉卿嫂把这份温暖当作了爱情，以为彼此相互依靠，终究可以渡过人生的苦海。却不料，情海难渡，终成情劫。
玉卿嫂是封建礼教的牺牲品。
就是花桥柳家他们的媳妇，丈夫抽鸦片的，死了几年，家道落了，婆婆容不下，才出来的。是个体面人家的少奶奶呢！
这是小少爷容哥儿从下人那里听来的关于玉卿嫂的来历。丈夫抽鸦片死了，玉卿嫂还守了三年，三年后被婆婆赶出家门，只能到人家来做奶妈。这不就是封建礼教对女性的束缚吗——在家从父，出门从夫，父死从子。按照礼教的要求，如果不是婆婆把她赶出家门，玉卿嫂该是待在婆婆家孤独终老的。
看起来，她一径都是温温柔柔的，不多言不多语。有事情做，她就闷声气，低着头做事；晚上闲了，她就上楼来陪着我做功课，我写我的字，她织她的毛线，我从来没有看见她去找人扯是拉非，也没看过她去院子里伙着老曾他们听莲花落。
小少爷眼中的玉卿嫂，是一个典型封建礼教下死了丈夫在人家做下人的模样。她不仅闷声做事，而且对于其他异性的骚扰或是求爱全都断然拒绝。
玉卿嫂是一个寡妇，寡妇门前是非多，更何况是一个落了难的漂亮寡妇。府里的下人们见了玉卿嫂一个个变得骚动不安，甚至那个叫小王的直接上手，她不动声色地摆平了。乡下的所谓表哥，过去估计是不敢抬眼瞧一下玉卿嫂的，现在见她做了人家的佣人，凭借几亩地一栋房就来求亲了，玉卿嫂脸色铁青板着脸回绝了。
白先勇先生高明的地方就在于，他用一种极致的反差形成巨大的张力，给读者带来强烈的冲击，读完以后久久不能平静。前面给我们看了一个漂亮、规矩的玉卿嫂，让我们为玉卿嫂惋惜，这样一个漂亮的温柔似水的人儿，怎么能够就这样度过一生呢？后面渐渐发现，玉卿嫂原来是有感情的，而且感情炽热，是能摧毁一切的熊熊燃烧大火。
这是欲望之火。
她拒绝那些骚扰和求爱，并不是打算孤独终老，而是根本心里另有所爱。一个年纪轻轻死了丈夫的女人，心里怎能没有对爱对性的需求呢？只是，她要遵守礼教大防。所以，丈夫抽大烟她忍。她不仅要忍，还得一心一意把病怏怏的丈夫伺候好。丈夫死了以后，她还得继续伺候婆婆。伺候婆婆三年最终还是被赶出家门，成了无家可归的人。
这样的礼教是束缚人性的，玉卿嫂的温柔似水只是一种压抑。束缚越厉害，压抑越长久，心中的欲望变得越发强烈。
好爽净，好标致，一身月白色的短衣长裤，脚底一双带襻的黑布鞋，一头乌油油的头发学那广东婆妈松松地挽了一个髻儿，一双杏仁大的白耳坠子却刚刚露在发脚子外面，净扮的鸭蛋脸，水秀的眼睛，看上去竟比我们桂林人喊作“天辣椒”如意珠那个戏子还俏几分。
玉卿嫂刚来府里，容哥儿第一眼看到的玉卿嫂。标致、俏、白耳坠子却刚刚露在发脚子外面——作者其实是早就埋了伏笔的，这些字眼尤其是那一对耳坠其实就是玉卿嫂欲望的标志。
所以，她才会偷偷养了一个“干弟弟”。在大户人家做奶妈，挣来的钱全部供养这个名叫庆生的少年。庆生也是个可怜人，没了父母寄居在亲戚家中，后来生病被赶了出去。幸亏遇到了玉卿嫂。
庆生遇到玉卿嫂像是抓住了救命稻草，玉卿嫂遇到了庆生像是获得了新生。她不仅在物质上全然供应庆生，而且把全部的感情投放到他的身上。她把庆生看成人生的全部希望，把庆生牢牢抓在手中，不允许他外出，像笼中鸟一样圈养着庆生。
可这世间的情理就是这样，你越像圈养他越想逃，手中的沙握得越紧沙子越是容易漏。偶尔出去看了一场戏的庆生竟然跟唱戏的丫头搞在了一起。他想摆脱玉卿嫂的控制，毕竟，那戏子跟他年岁响当，青春年少。
玉卿嫂发现了端倪，先是苦苦挽留，挽留不了，这场爱情之火终于变成了吞噬性命的烈火，两人玉石俱焚。
玉卿嫂可恶吗？我觉得她更可怜。
礼教大防约束了她，也扭曲了她。她想要获得爱情，想要跟一个自己爱的男人厮守终生，这些正常的人性在封建礼教之下却是放荡、是不守妇道。于是乎，她只能偷偷摸摸去做。一边做着一边害怕失去，于是变得越来越扭曲。
控制、操纵害了庆生也害了她。可怜的玉卿嫂。
