2021年12月7日  星期二  阴

这些日子以来，我几乎每天五点多钟醒来，冷冷的冬日早上，我披件睡衣就坐在床上，倚靠着床头垫着的枕头，写点东西，边写眼睛便眯成了一条线，迷迷糊糊中又写下几句话。上班实在太忙了，除了午休，几乎没有一刻停歇的，回家了，吃完饭、洗完碗、散完步、静静看看书以后，再拿起笔准备写点东西的时候就有些晚了。

我有千百种理由不去继续写了，比如周末晚上有应酬，要陪客人吃饭、喝酒，有时候很晚才能回家。比如身体不舒服，感冒了、头痛了、痛经了等等。比如开了一整天的学术会议，自己感觉很累。比如长久地在手机上打字让手指头有些痛，眼睛也痛。不论哪一种理由都冠冕堂皇，都可以让自己停下手中的笔。

但我每天又必须得写，因为我在简书上参加了一个让坚持成为习惯的写作日更的活动，其实，我几乎每天都在写，以前我也曾挑战过，可是就是那偶尔一天没写，就光荣落败了。这次我终于坚持了四十多天，不想因为一天没坚持就放弃了长久的坚守。于是，早上5点多钟就坐在床上抱着手机写文，写着写着，我就会忘我地沉浸在过去的岁月与感触中。

有时候在外面不愿意用手机打字做记录，这会让手指很痛的，于是就有了各式各样的笔记本。在我的办公桌上有几大本笔记本，用于院内开会做记录的。还在包里放了几个小本子，用于院外开会做笔记的。“好记性不如烂笔头”，有时候我还要在会议上发言，我每次都会提前在这些小笔记本上写下说话的要点，并且在讲话时充实、丰富这些要点，增加里面的内容，让讲话变得有血有肉、内容丰富、言之有物。

使用笔记本的最大的烦恼是带在身上不一定想写，想写的时候，它偏偏不在手边。最悲催的是好不容易写下一大堆却不记得把它搁在哪里了。要不然就是那龙飞凤舞的自己连自己都不认识，仿佛在读天书。就像自己在电脑上码了许多字，却忘记保存了，最后整篇文章都丢失了一样，让人心痛。

基于使用笔记本惨痛的教训，曾经有段时间我改用信手拈来的草稿纸做记录，有各种广告宣传纸、通知书、账单等等，它们的背面大都是空白的，可以在这上面写写画画。无论是乘火车、飞机出差，甚至坐马桶都能掏出纸，在上面随意挥洒。

不过，当我实在写不出来、思路不顺的时候便会在院子里、山林里散步，在花草的芳香中，在鸟儿欢快的叫声中，在山水的映衬下，在踏步的节奏中，我那枯寂的心开始欢呼跳跃，然后突然灵感有了，题目呼之欲出，题材也定了，有时文章的开头也浮现出来了，一切变得那么自然而然、顺理成章，这比枯坐在书桌前苦苦琢磨句子好得多。

在写作这条路上，总会看到有的人走着走着就停了。这条路并不好走，崎岖而坎坷，常常需要一个人独自去解决很多问题，实在太困难了，如此还不如选择了放弃。而且常常看不到预期的结果，于是不想继续。然而，写作这条路，只有经受住长久黑暗的洗礼，才能看得见光明。

有时，写文章就像搭建房子一样，先把大的构架搭建起来，然后再一层一层添砖加泥，最后才能封顶。这个过程非常磨练一个人的心性，要有耐心、恒心和毅力。每天做同一件事情，做久了也会厌倦的。如果没有一颗强大而坚韧的心，随时都可能放弃而无法坚持下去。

前段时间，我突然陷入了写作瓶颈期，苦思冥想找不到写的主题，好不容易有了构思，却没有更多更好的材料填充其中，那段时间变得浮躁起来，很难静下心来认真写好文章。这个状态大概持续了一个星期，我的内心十分煎熬。一方面痛惜时间在流逝，另一方面为无法出新的优秀作品而焦虑。

后来，我想不要光顾着输出作品，要想持续输出，就必须持续输入。“问渠那得清如许，为有源头活水来”，当我们感觉自己仿佛被掏空了，正说明你需要“活水”的补给。放下脚步，耐下心来，大量阅读，这样才慢慢有了感觉。

平复自己的心态，走稳当下的每一步，是更重要的事。写不了2000多字，就写1000多，甚至几百字都行，只要有感而发都行的，不要一味去追求字数的多少，而不管文章的质量。眼里只看得见别人每天一写几千字，而自己却如乌龟一样，每天写不了多少。实际上，这样就容易忘记自己也在前进，就可能慌不择路，偏离轨道。

经过自我调节后，现在我常常翻阅大量的散文和人物传记，有了这些知识储备在脑海中，也能坦然面对电脑，敲字也能敲得更快。不再急急躁躁地表达，而是更加注重自己的能力锻造，作品打磨。“慢工出细活”心态平稳后，知识储备提升后，如今，我下笔比前段时间流畅了，思路也更清晰了。

写作需要恒力和耐力的，没有这些品质，是绝对坚持不下去的。即便现在走得慢，就像龟兔赛跑一样的，只要坚持下去就会有收获。写作不是拼几周几个月，对于我们这些写作爱好者来说，它是一辈子要延续的事情。