生活的艺术家

关于生活的艺术家,我想各位想到的肯定有不少人选。那么我心中的生活艺术家是谁呢?

你不一定知道他,但我想你一定熟悉这句,从前慢,一生只够爱一个人

记得早先少年时/大家诚诚恳恳/说一句是一句/清早上火车站/长街黑暗无行人/卖豆浆的小店冒着热气/从前的日色变得慢/车、马、邮件都慢/一生只够爱一个人/从前的锁也好看/钥匙精美有样子/你锁了,人家就懂了——《从前慢》

1971年木心被捕入狱18个月,在坐牢期间,多次被抄家,导致20本的文稿都被烧成了灰烬。木心其实并不欣赏老舍以死殉道的做法,他欣赏司马迁,以生殉道的做法。在他在狱中的时间,写检查的纸,都被他偷偷节省出来,拿来写65万余字的小说和散文。

木心,在劳作过程中,一个手指骨折。不能弹钢琴。夜晚,他还在纸上画上黑白键,无声的弹奏莫扎特和肖邦。

从未有过怨言,他说,“我白天就是奴隶,晚上是王子。”

木心在劳动时,一个手指骨折,他再也不能弹钢琴了。他在狱中偷偷写下手稿,66页,将近55万字,仔细折拢后缝在棉裤里才带出了囚室。他被囚禁了18个月,其中煎熬无人能懂,他也从未说过半句怨言,只留下一句:“我白天是奴隶,晚上是王子”。

1982年,初次来到纽约,捉襟见肘的他在生活的费用中节省小钱,来犒劳自己。自己裁剪衣服,大衣。设计鞋子,帽子等。这个所谓少年时的富家弟子,青年时热血青年,壮年时的饱经磨难,中年时的颠沛流离。即便是出狱后,得知母亲离世,悲痛万分后,说了一句:“诚觉世事尽可原谅”,随后又说了一句,“但不知道去原谅谁。”

这是一种伟大的慈悲,可是如果你去追究其因着实令人心疼。

但其实,余生半个世纪的光阴,其实也未能走出当年的那场噩梦。

孑然一身,唯有艺术与文学相伴。在狱中所写的文字,没有抱怨,没有控诉,没有不满,唯有对于美学和哲学的思考。文学的修养,艺术的修养,在他的字里行间,清晰可见。读他的诗,总会有一种清新脱俗的感觉,回味无穷。不光是诗,在《文学回忆录》中,也能看出,他的那种清新脱俗,不乏英式幽默,还有古朴之气。那么纯粹而又通彻。这就是我无比欣赏他的原因之一。

陈丹青曾问过他,怎么成为艺术家。他说,连生活都要成为艺术

木心在我心中,他把日子过程了艺术,在此之前,我知道艺术能使人柔情似水,饱经磨难,才知道,艺术能使人有金刚不坏之心。

对于木心如何定位?

《新周刊》杂志颇为为难地说:“木心太难界定”。

岳建一先生如此评价木心:

“他不是一个史学家、文学史家在谈文学,他是一个诗人、一个散文家、一个小说家、一个文学家,他同时又是一个思想者、一个哲学家对宗教有透彻的理解。”

在我心中,他是生活的艺术家。在他的作品中,我看到他对于生活的态度,他的作品全然浸染了他的灵魂。

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 204,189评论 6 478
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 85,577评论 2 381
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 150,857评论 0 337
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 54,703评论 1 276
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 63,705评论 5 366
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 48,620评论 1 281
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 37,995评论 3 396
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 36,656评论 0 258
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 40,898评论 1 298
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 35,639评论 2 321
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 37,720评论 1 330
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 33,395评论 4 319
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 38,982评论 3 307
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 29,953评论 0 19
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 31,195评论 1 260
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 44,907评论 2 349
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 42,472评论 2 342

推荐阅读更多精彩内容

  • 今天简介一位我喜欢的民谣音乐人,陈鸿宇。 其实说他是民谣歌手呢,也很片面。陈鸿宇不是一位音乐世界的艺术家,他是生活...
    璐锦阅读 2,545评论 7 30
  • 李小龙不用再介绍了吧。一代功夫之王这是大家都知道的,但这本书告诉我们,他还是出色的哲学家、心理学家、...
    何查理阅读 133评论 0 0
  • 作为一个普通人,我总是想做一些看似不普通的事。模仿武侠小说练《九阴真经》应该是第一件吧,那时候在网上下载了网友杜撰...
    整合矩阵阅读 589评论 7 3
  • 折腾一下RN我用的ubuntu 14.0.4开发环境前提:java,安卓的环境确保已经搭好了,现在研究RN,只需要...
    shone阅读 1,896评论 0 1
  • 是谁骗了我/ 是眼睛/ 看见了就羡慕/ 想拥有/ 是耳朵 听见了就羡慕/ 想拥有/ 是鼻子/ 闻见了就羡慕 想拥有...
    探宝哥阅读 151评论 0 0