文|杨小妹一二一
街道上琳琅满目的招牌，晃得人眼花缭乱。我拉着旁边的小孩玩起了“我说你找”的游戏，也就是我念一个招牌名，她找出来。
说这话的功夫，仿佛把我拉回到了小时候。我翘着二郎腿躺在炕上，对着贴满报纸的墙，念一个自认为别人找不到的词语而沾沾自喜着。
忘记了陪我玩“我说你找”游戏的小伙伴是谁？我猜大概率是经常和我干架的小老弟，如今已经不小了。
那时候，从未有过任何奢望，也从未梦想过有一间自己的房子。
一到快过年，土墙上会继续糊一层新报纸，一层又一层，年年如此。直到有一年，我离开了家，拥有了一张单人床，从此老屋土炕的记忆，开始变得模糊。
上初中那会，我和爷爷，太爷爷挤在一个土炕上。爷爷独占一溜，我和太爷爷两个人脚对脚占一溜。太爷爷是驼背，年轻时候干农活，养活一大家子，压弯了脊梁。我一个不怎么高的小不点，每个学期稳坐班级第一排，自然而然和太爷爷挤成了一溜。
后来，太爷爷去世了。本以为我也可以独占一溜。那知，和我同年级的表姐开始了在我家借住的日子。从此，我和她变成了脚对脚的冤家。
那些年，中午从学校回家，总会吃到热乎的饭菜。后来，我给妈妈说，我记得初中时候中午回家，都是爷爷给我做饭，放在炉子边。可是妈妈却说，那些都是她提前做好的，只是放在爷爷的炉子上而已。哦，对了，猛然记起，初中时候的我，不知为何已经不怎么和妈妈交流了。
那时的妈妈在隔壁的小学教书，我们只有晚上会见到，况且不在一起睡觉，也少了很多交流。
还记得初中第一次来月经，还是爷爷看见炕上的血迹之后发现的，最后把这件事告诉了妈妈。而我却不知道应该怎么办，偷偷学着别人的样子卷一些卫生纸垫着。
妈妈从未告诉我，要用卫生巾，而我也没有零用钱去买。我想即使有钱，我也不敢大大方方地去商店买，总觉得这件事很羞耻。
每次来月经，去父母房间抽屉取妈妈的卫生巾那感觉，就像做贼一般，仿佛做着一件令人害臊，令人难以启齿的事。
若干年后，老屋被一把火烧了个精光，同时也将我对它的记忆，在一点一点烧走。
