北京的秋是忽然来的，也是忽然走的。刚把孩子的棒球外套翻出来穿了几天，又得找毛衣了。偶尔零星雨点下来，来不及点缀漫长的夜，像试探的耳语，话犹未尽，天就寒了。
雨痕散去，阳光又和煦起来，淡淡地照着急行军的人们、久不冒烟的屋顶、还有枯草的梢头。那满地的银杏叶，被晒得金黄。潮白河在初冬阳光的照耀下，也泛着一层层碎银似的浪。
我想，总不能老呆在屋里，拿着灯光顶替了太阳，便推了门，朝着河边的银杏林漫步走去。有时候，独处也是好的。
夏天时，那烧烤摊前的白烟、男男女女光着膀子的噪笑、小贩们高亢的叫卖、偶尔夹杂麻将牌的撞击、婴儿的啼哭声……织成一张密不透风的网。即便你再猛烈的撕喊，似乎都冲不破这牢笼，被这网瞬间吞没，容不得人静静站上一会儿。现在倒都静了，路也空旷起来，风里只剩下干净，清爽的凉意。
背后突然传来“汪汪”几声，我转过身，看见不远处一条巴儿狗在主人的脚边，跳着抢着要咬主人手里的骨头，叫得轻俏而殷勤。我呵呵一笑，脑海里的东西便浮了上来。先前的经历，不正和此刻的场景一样一样的么？我向来不惮以最坏的恶意来揣测人，但那一个个媚笑的眼神，如同巴儿狗今日的欢快，也如同一把把匕首，割裂着酒后的兄弟情，师生谊和那所谓的“全国XX一家人”。
巴儿狗的谄媚，终归来自于天生的自救。鲁迅先生曾经写过：“‘野草烧不尽，春风吹又生’，而这谄媚的生存之道，又何尝不是一种顽强的‘野草’？”。没有这个能力，巴儿狗便也没法在这‘犬彘’盛行，‘狗格’日下的世风里生存下来。而主人的挑逗，则是另一回事了。狗主都是喜欢狗围着身边转的，转的越欢，骨头便撒的越多，偶尔还带着肉。
巴儿狗让我回忆起曾经驯养过的一条大灰狗。样子凶，对我是极温顺的，常挨在身边发出咕噜般的轻哼；一见生人便耸身跃起，吠声如雷，颇有捍卫疆土般的忠勇。后来因种种缘故，疯癫了起来，如今连它如何离开的都记不大清了，只剩一团温润而遗憾的影子，浮在岁月的深潭里。
巴儿狗还在叫着，往我这边来了，我却丝毫没了“欣赏”它的兴致。俯身做出捡石子的态势，手臂刚扬起，它已“呜呜”两声，倏地缩回到主人腿后——那腿因奔跑而青筋微突——露出半只眼偷瞄着。
我继续向河边漫步走着，那叫声便转为低低的、撒娇般的呜咽，渐渐洇散在风里，再也分不清了。回忆渐渐淡去。潮白河近了，水流声隐约传来。脚踩着满地蓬松的银杏叶，“唰啦，唰啦”的响，像鸡毛掸子扬尘的轻拍声，又像潮白河水退浪抚沙的摩擦声。
我在林间站定，闭上眼。空旷的银杏林伴随着自己的呼吸声，显得更为安静，仿佛诵经般的深沉。
我忽然明白：世事洞明皆学问，人情练达即文章。秋来秋去，狗亦如人，各有其道。热闹的、谄媚的、温顺的、刚烈的，都会在这季节的轮回里登场又退场，各安其位。
而漫步的我，不过是想在这白驹过隙的岁月里，捡拾一片属于自己的安宁罢了。
