我的外婆家在合村乡后溪村的陈村自然村，虽说那里是外婆家，但我从来没有见到过我的外公外婆，也不知道他们长的什么模样。因为在家里，我最小的缘故，兄弟姐妹六个，我也同样没有见到过我自己的爷爷奶奶，他们长得什么样，我的大脑里都是空白。也许这是我一生当中最大的遗憾吧！小时候没有出生就没有了外公外婆，但阿姨舅舅们都见过，外公跟哪个舅舅比较像，外婆跟哪个阿姨比较像，我有时常常估摸着他们的样子。
        民国时期，积贫积弱的中国，老百姓过着艰苦的日子，这是大多数老百姓的生活写照。我的外公姓胡，是一个中等个子，30多岁就意外成了瞎子的不幸男人，所以所有的重担压在了外婆的肩上，外婆姓殷（后柏人)，是一个有点驼背的善良妇女，她没有抛弃这个家，养了一大帮子女，其中有两个舅舅意外死亡。一个14岁舅舅给合村王生怡的爷爷放牛，清晨在天井里看见一个白狐长被吓死了，听妈妈说，被吓去以后，第三天就死了；还有一个舅舅12岁，因为缺医少药，病死了。我最大的富家阿姨，还是很小就抱给了别人做童养媳，我妈妈8岁的时候抱给了前柏罗瑞华（合村豪山小学校长）做女儿，一个大一点的舅舅抱给了大琅村一个富裕的人家做儿子，家中子女只有我的小阿姨和小舅舅两人。虽然他们兄弟姐妹分散各处，但成家立业以后都互相走动了，天然的血亲是割不断的。
      妈妈跟我讲过去外婆的故事，小时候外婆有一天带妈妈到山上砍柴，妈妈离开外婆有一段距离，天空突然黑了下来，伸手不见五指，妈妈和外婆都吓坏了。妈妈大声喊外婆，大约一个小时天空才亮起来，两人惊惶失措地赶回了家，这是她们重来没有遇到过的事情。妈妈8岁以后，由于家境贫寒，外婆把妈妈送给了前柏的富裕人家罗瑞华做女儿，所谓做女儿，其实就是给他家带三个兄弟，当时一个弟弟七八岁，一个弟弟五六岁，第三个弟弟两三岁。妈妈在前柏外公家住了十年，18岁的时候，国家解放了，前柏外公由于是豪山小学校长，又是国民党党员，家里成份不好，前柏外公叫妈妈回陈村老家，避免被别人当作地主的子女。被抱养在合村乡大琅村的舅舅郭仕松，村里人叫他回陈村老家，避免被别人拿他斗地主，他考虑到养父母的不易，没有打算回老家，结果被别人当地主斗，差点丢掉了性命。
合村舅舅郭仕松告诉我一件事情，他七八岁的时候回了一次陈村老家，晚上和陈村小阿姨胡巧琴和我妈妈胡金玉三人睡在同一张床上，三人谈了一个晚上的话。第二天合村舅舅回家还不敢把这件事情说出来，怕被养父母鞭打。直到养父母都“过背”（去世)了，他们兄弟姐妹才敢相认。这件事情，合村舅舅一直记在心里。
      听说我的外公是一个瞎子，30多岁就失明了。怀着好奇的心里一直想弄个明白，我询问了陈村的小阿姨胡巧琴，她讲了外公的故事。民国时期，过去吃盐，需要到余杭去购买，就是现在的通俗说法叫“挑余杭担”。为了吃盐，合村组织了30几人到余杭去挑盐。有一次，外公挑“余杭担”回到后岩金紫山脚，大家发现河里有一条扁担这么长的“沙丘”（像鲨鱼一样的鱼）在水里游荡。于是大伙到河里用扁担打鱼，打了一半天，大鱼跑掉了。一个月之内，凡是打过鱼或者下河的人，有的不知不觉怎么死的都没人知道，也有好几个人眼睛在一个月之内瞎掉了。我的外公属于下过河，没有打鱼的人，一个月之内也瞎了眼。在那一个月之内，他睡在楼下，结果听到楼上有“哗啦、哗啦”的流水声，外公就到楼上去睡，结果楼下又听到“哗啦、哗啦”的流水声，经过一个月的折腾，外公的眼睛就失明了。听我阿姨说，合村有好几个人也发生同样的事情，后来眼睛失明了。外公14岁的儿子在大琅给自己的舅舅家放牛，不幸被白狐长吓死，12岁的小儿子也病死，外公外婆一家人遭受了巨大的磨难。后来生最后一个小儿子，生出来从狗洞里抱出去，怕养不大，现在就是我的小舅舅胡火金。
      我的外婆是一个善良的农村妇女，她除了养孩子还要养丈夫，在旧社会吃尽了苦头，没有过上一天的好日子。等解放子女大了，都成家立业了，外公外婆都先后离世，没有享受到幸福的生活。不过外婆是一个乐观的人，家里再穷再苦再累，她都自己扛着，她还乐观地认为以后会过上好日子。
        合村，我的外婆家，我有一半的血脉是胡家人的血脉，我是合村人的大头外甥。我现在竟不知道我的外公外婆叫什么名字，我要给外公外婆的坟墓立一块碑，写上他们的名字和故事，让他们知道，从未见过面的大头外甥想念着他们……

                    （文/范伟平)