庆福寺很是幽静，弘一法师穿过曲径。向寂山长老房中走去，途中遇到了几个僧人在清扫寺院。笤帚划在地上沙沙有声。

弘一法师见到了寂山长老，要拜长老为师。

弘一法师在念佛时，想到了佛家的规矩：云水僧在一个寺院中住下，要拜寺主为师，这规矩不可废下。

既生长老不是不愿，而是觉得。才学德行戒不及弘一法师，再三辞谢，不敢应允。

弘一法师，第二天再次叩响了寂山长老的门扉，不达成愿望不罢休。

弘一法师郑重地将毡子铺在上座之上，恭请山长老入座，接受拜师之礼。

寂山长老一如既往地百般推脱，始终不肯就坐。

弘一法师心意已决，不可更改，向着空座位顶礼三拜。

几天之后，弘一法师在报上发表了一则声明：表示已经拜庆福寺主持寂山长老为师。从那以后，弘一法师每一次给寂山长老写信，都以师父大人尊称。

三年过去了，寂山长老再一次请求弘一法师不要再以弟子自称。弘一法师写下一封至诚至笃的回信：“弟子以师礼事慈座，以将三载，何可忽而变异，伏乞慈悲摄受，永列门墙。”

寂山长老读信之后，许久不言，眼中却有泪意。禅房之外新栽的那棵小树已经开枝散叶，几声鸟鸣更显寺中清幽。

寂山长老将信折叠好，压于佛经之下，香雾袅袅攀上，他心中已经释然。此后弘一法师再以师父相称时，他终于不再推辞了。