那一年她多大，她记不太清了。好像是六十出头，也可能是六十三。总之是夏天，电风扇在角落里转，叶片上积了灰，转起来嗡嗡地响，像一只困在屋子里的苍蝇。
他坐在那把蓝色扶手椅上看报。那把椅子是什么时候买的，她也记不清了。可能是十几年前，也可能是二十几年前。皮面磨得很亮，右边扶手上有一道浅浅的凹痕，是他右手肘常年搁在那里压出来的。
她坐在旁边的沙发上织毛衣。夏天的毛衣，织给谁的，她也说不上来。反正手边有针线，就织着，像有些人手里总要捏个什么东西才安心。
电视开着，声音不大。是新闻还是什么别的节目，她没看。他偶尔抬头看看电视，偶尔低头看看报纸。报纸翻页的时候会哗啦响一声，像某种信号。
“你听，”他突然说，“这个人说话，一句接一句，连个插嘴的空当都没有。”
她嗯了一声，没抬头。
“没教养。”他说。声音不大，但每个字都像用尺子量过。
她继续织。针线在指间穿过去，穿过来。她心里想：你刚才说话的时候，我也没插嘴。
但这句话她没说。有些话不说，是因为说出来也没用。这个道理她也不是一开始就懂的，是过了很多年才慢慢明白的。就像一个人站在河边，看着水往一个方向流，慢慢地你就知道，不用去拦。
那天下午有人来家里。是谁，她也不太确定。可能是老同事，可能是亲戚，也可能是邻居。总之是个说话很快的人，快到她还没听完上一句，下一句就来了。
他在讲什么。可能是营养品，也可能不是。话刚起个头，就被来人接过去了。接过去又接下过去，像接力赛一样，他手里的棒始终递不出去。
第三次被打断的时候，他站起来了。
椅子腿在瓷砖上刮了一下。他说了一句什么，她没听清，只记得声音很硬，像把一块木头摔在石头上。然后他转身走了。背影进了卧室，门没有关，但那个背影已经算把门关上了。
来的人愣了一下，笑着说，哎呀我这个人就是嘴快。
她也笑了笑，给来人续了杯茶。茶叶是来人带来的。碧螺春，还是铁观音，她记不清了。只记得茶汤是淡黄色的，像秋天的某种叶子。
晚上在沙发上，他拿遥控器翻频道。
“这个你肯定不爱看。”他说，然后翻过去了。
她本来想说什么，但话没出口，他已经翻走了。等了一会儿，她说：“你刚才是在问我吗？”
他转过头来看她。“我这不就是问你吗？”
“你刚才说的是‘这个你肯定不爱看’，”她说，“不是在问。”
“你非要抠字眼？”他把遥控器放下来。放下来的动作比平时重一点，茶几上搁着一本杂志，被遥控器压住了一个角。
她说：“我没有抠字眼，我只是说——”
“行了，”他说，“那以后我在家里什么都不说了。像那个人一样。”
那个人是谁，她大概知道。是某个朋友家的男人，在家里不怎么说话。大家都觉得那对夫妻感情不好。他拿这个来说她，意思大概是：你再说，我们也会变成那样。
她说：“其实你刚才说话的时候我走神了，没听清。看什么都行，你翻吧。”
她想让这件事过去。像很多次那样，她退一步，让什么东西从头顶上绕过去。
但他没有接。
“你把我说话当放屁是吗？”他说。声音还是不大，但每个字都变重了。“你这才叫真正的恶毒。”
她放下手里的遥控器，站起来，去厨房倒水。
厨房的窗户开着，外面有邻居家的狗在叫。叫了三声，停了。她站在水池前，水龙头打开，水哗哗地流进杯子里。
她忽然想：如果我是在写一个故事——写一个女人，一把蓝色扶手椅，一个说话很重的男人——那我此刻应该怎么描述这一幕？
她端着水回到客厅。他已经关了电视，拿起一本杂志在看。杂志是反的。
她看见了，没说话。
夜里躺在床上，她翻了个身，背对着他。他呼吸很匀，像一切都没发生过。
她想：那个来家里做客的人，到底是谁呢？她记不起来。也许不是那天来的，也许是更早以前。也许那个人根本没来过，是她记混了。
她又想：那把蓝色扶手椅，到底是什么时候买的？好像是一个秋天。好像那天还下着雨。好像他当时说了一句什么话，她笑了。但说了什么，她也记不清了。
记忆就像那个电风扇，转了太久，叶片上的灰越积越厚，你能听见它转，但吹不出什么风了。
她闭上眼睛。
想：如果这是一个故事，那结尾应该是什么样的？
也许是一个冬天。她在抽屉里翻东西，翻出一条围巾，是那年夏天织的。浅灰色，针脚均匀。她拿着那条围巾看了很久，又把它放回去了。
因为外面是夏天。
可是她记得，那年夏天她并没有织完那条围巾。她织到一半就拆了。那她手里拿着的那条，又是从哪里来的？
也许从来没有过那条围巾。
也许那把蓝色扶手椅，也不存在。
也许那个人，并不叫“他”，也不一定是男的。
也许叙述这个故事的“她”，就是我自己。
但这个念头她只让它闪了一下，就像一根火柴划亮又灭掉。屋子里很暗，她听见自己的呼吸，和他的呼吸，在同一个房间里，各走各的。
她想：如果是石黑一雄来写，他大概会在这里停住。
不解释。
不承认。
让一切都在雾里，读者自己决定信不信。
她翻了个身。这次朝着他。他的后脑勺对着她，头发已经白了，在暗光里像一小团薄雪。
她伸出手，在他背上停了一下。
没有放下去。
收回来，搁在自己枕边。
天还没亮。夏天夜里很短的，再过一会儿就会有鸟叫了。
她闭上眼睛，把自己缩进那个灰蒙蒙的、谁也看不清楚的叙述里。
---
