1988
我偶而会想起这个明媚的下雨天，山雾向天上聚拢，久匿的太阳依旧隐藏在缓缓的流云里，流金般的雨滴乘着微凉的风自天上而来，我撑着伞，很喜欢这个逐渐亮起来的世界。
当我大步跨过水洼的时候，听见屋檐上的水滴在青石板上迸裂开来，我很吃这种生与死，阴与阳，告别和拥抱的浪漫。这种我以为的浪漫。
差不多一个月以前，我回来了，满心疲累，现在觉得，离开以后会依然如此。之于今年，只觉得时间变得比往常更快，以至于其中有些变化，我说不清楚。
雨继续下，还有一天半的时间，留给我这次的告别。我总会留给自己这样的时间，去吃一些想了很久的食物，走一遍熟悉的街道，标记一些新的变化，以各种各样的方式见一见许久不见的朋友们，用一种我都没有意识到的方式加深对一座城市的感受。
然后就到了告别的日子。我终于理解了《重庆森林》里的一句台词，“不知道从什么时候开始，每一个东西上都有一个日子”。我总是这样，愈紧迫地逼近这个日期，愈开始挣扎着想要明白它所有的意义。
可是哪能所有的事情都有意义呢？卷曲的梧桐叶子被夹在雨刮器的后面，黑色的SUV矗立在雨幕中，平直的街道延伸向远方，骑着车的行人在上面摇摆，慌忙地掩住被风吹开的帽子，青绿色的苔藓吸饱了水，小姑娘迈开腿踩在上面。
似乎每个人的后面都拖着一条长长的轨迹，链接着若隐若现的未来。
