郑重声明：文章系原创首发，文责自负。

秋日记忆是一幅油画：夕阳、秋风、白杨、向日葵，还有母亲。

刚吃过午饭，母亲便从南房里取出两把镰刀、几个尼龙袋，又拉出小平车，“阿玲，走，去收油葵！”虽已是九月，中午的日头还是热得厉害，我抬头看了眼天，问母亲：“妈，你不稍微歇歇，除了吃饭，你从早上起来到现在还没坐过呢！”母亲刚刚四十五岁，常年风吹日晒的劳作，脸和胳膊都是黝黑的，显得比实际年龄老了许多，“坐啥坐，现在去地里，有你帮妈，天擦黑前就能把那二亩地的油葵拉回家！”

地块的名字很好听：桃园，据说以前是大队的桃林，包产到户后，各家刨掉桃树，改种了庄稼。

二亩地，丈宽，一眼望不到头的长。

成熟的大片油葵是另一种风景：笔直的杆，枯黄的叶，黄绿的盘壳，沉甸甸耷拉的花盘。

我和母亲一人一把短柄镰刀，右手握镰，左手攥住花盘，拧、削、扔，花盘渐渐在地上起了堆。单削一个花盘是不费力的，扛不住的是连续的重复，不一会儿我的肩膀、胳膊就开始酸疼，手里的动作慢了下来，与母亲的距离拉得越来越大。母亲也发觉了，回过头，将头发往耳后掖了掖，“阿玲啊，累了你就缓缓，去地头把平车拉进来，削下的就能装车了。”母亲笑着对我说，那笑是收获的满足，是劳动的疲惫，是对我的心疼……转过身，拧、削、扔，母亲的动作更快了。

母亲从早到晚如旋转的陀螺般一刻不停歇，似乎是个不会累的人。

我折到地头，拉起小平车。

只见秋风萧瑟中，几棵高大的白杨树不甘心地舞动着最后的叶片，红红的太阳正西下，光秃秃的葵花杆整齐地立着，一堆堆黄色的葵花盘间隔有序地摆在地里，穿着灰白衬衫的母亲站在田埂上，风吹进她的衣襟里，鼓荡再服帖，一漾一漾的；风也吹进她的短发里，呼啦啦往后飞，气昂昂的。

我突然就想哭了，眼泪不争气地往下流，幸亏母亲离得远，并未看见。

这忧郁而沧桑的油画般的秋日记忆，从此就烙刻在了我的脑中。