少年时，归心似箭。
二十多年前， 我从我们小县城考到了太原的一所高中。每当到了快放寒假的时候，我总是提前一个星期就收拾好行李，满心期待着放假的那一天。记忆中，那一个星期虽然过得漫长，但是心情特别欢快，总觉得干什么都充满希望，连跑早操的步伐都是轻盈的。
记得高三那年的寒假放得特别晚，一直上课到腊月二十七。小年夜那天的晚自习，听着教室外面远处此起彼伏、久久回荡的鞭炮声，教室里一个个装模作样自习的学生，都不约而同地萌生了同一颗似箭归心，大家的思绪早已随着鞭炮声跑回了各自的家乡，各自的家。
记得当时宿舍里有个同学记错了放假的日子，提前两天把被子叠得整整齐齐，当天晚上硬是和衣而睡，不愿意再把被子抖开。
当时，我们学校一到假期就安排校车把同学们送回各个地级市。记得每每到了放假那天的中午，学校院子里停满了一辆辆大客车，食堂里基本没有吃午餐的，大家都是飞奔着从教室跑到宿舍，拿了行李就上车。还有那些机灵的，上午上课的时候就把行李悄悄带到教室，一到下课，从教室直奔校车。
由于校车是坐满即走，同一个线路的车，抢不到第一辆的，就得等第二辆凑足了人再走。所以，光是飞奔去抢座位的场景，就非常热闹。估计那也是我经历地最早的“春运”了。
青年时，归心如绵。
后来上大学，离开了山西，到了山东烟台。
每次寒假回家，都要先从烟台坐火车到石家庄，然后再转车到太原，最后再从太原坐长途车回家。
每每到了快放寒假前的那一两周，总是要趁着没课的时候去逛街购物，张裕的三鞭酒、大润发超市的日本清酒、韩国真露，海鲜市场里的干扇贝柱、海米、冷冻虾仁，小商品市场里的套娃、珍珠项链，韩国城里的酒壶、打火机、指甲剪……这些东西都曾经以不同的组合塞满过我的行李箱。待到回家后，又变成了不同的礼物，被送给家人和亲朋。
那时候的归心，不似高中时代那么炽烈，而是绵长的，醇醇的，像是被酿过一样。
至今仍然怀念的，是抵达太原火车站，刚下火车时闻到的空气中满满的煤烟的气味。当时觉得，这就是家乡的气味，一点都不掺假。因为现在煤改，太原的冬天估计不会再有这样的气味。也许，那是我这辈子闻到的关于家乡最真实的气味。
那气味，就像是路过清徐时闻到的醋味、路过汾阳杏花村时闻到的酒味，酿过，醇醇的。
归心依然，归路迷。
在外地生活久了，在自己身上再也很难找到那么迫切、那么醇厚的归心了。
这几年，我妈一直在这边帮我看孩子。前段时间提前商量好了，过了小年她就给自己放假回老家去。我见她从前天晚上开始就收拾行李，那一瞬间，像极了高中时候的我。到了昨天晚上，她又塞了一个红包给妻子，说是给孩子的压岁钱，过年那天再打开，那一瞬间，像极了大学时候的我。
原来归心是一样的，会在不同的时候从不同的人身上以相同的形态表现出来。
晚上送她去火车站，送她进候车大厅，看着她过了安检回头看我，看着她站在扶梯上一直朝我摆手。很久没有远距离看她，不知道从什么时候开始，她变得瘦小了许多。一个瘦瘦小小的她，一手拉着行李箱，一手拿着背包，好像是一个学生。
我站在玻璃门外，像极了当年那个早早等候在校车停车点的她，像极了后来那个等候在长途车站门口的她。
看着她乘着扶梯到了候车厅的二楼，再次回头朝我摆手。我摆了摆手，鼻子一酸，转身走开。
