习作如栽树
景祥
习作如栽树，都需要肥沃宽厚的土壤，都需要精选种苗、耐心培植、适当浇水施肥，都需要风云雨露的滋养和日月光华的拂照。最关键的，是都必须主干挺拔有序，枝叶分明相连，整体呈现出欣欣向荣的生命力，最终成为桢干之才。
树木必须扎根于厚实的大地，文章必须扎根于丰厚的生活与文化土壤。有价值的材木必须扎根于大地，美好的心灵和有趣的灵魂必须在丰富的生活中产生。没有健康而丰富的生活，何来充满理性思考与高远情怀的文章？没有经典阅读的体验，又何从吸取养料，窥见深邃的星空？人们常见树木之美，却不见土壤之价值，难怪乎习作如无根之木，无源之水。所以说，阅读和历练，是文章的基础，是习作的土壤，所谓的思想、灵感、见识、才华无不出于此中。
良材首先是质朴而挺拔的主干，佳作首先要有立得住、树得起的思想。如果缺少了主干的支撑，即使摇曳生姿、婆娑一片，也终南成器。那么，何为主干？主干便是一篇文章的中心，作者分明树立起自己的观点，坚定不移，贯穿始终，血脉相通，是土壤将养分源源不断地输往枝叶的最主要通道。它扎根于忠实的人格思想与道德观点，朝着某种理想而努力生长，给人以蓬勃向上的精神力量。
从主干生长出来的，是参差错落而相得益彰的枝杈。随着主干的确立，随之产生了对中心观点的背景、源流、发展历程的简明介绍，产生了对中心观点的本质特征与发展趋势的理性分析，产生了对核心内容变化发展之条件、意义等方面的探究，以此参差错落而相得益彰，它们无一不与主干血脉相连，相互之间顾盼生姿，是主题思想的丰富显现，它们必须坚韧有力，备势遒劲。
只存主干，如同木桩一截，是粗鲁而丑陋的。只存枝干，虽有秋木萧萧的美感，但存于秋士之心，却给众人以走向暮冬的悲凉感。只有枝叶相生，才能以整体的生命里摇撼心灵，给人以生命的美感——材质之感、生长之力、细节之美、姿态之丰。
“枝枝相覆盖，叶叶相交通”是习作完成的鲜明姿态，它给人以无限的启示。枝叶丰满，可以承接风云雨露与日月光华并将之转化为生命的养分，它们从枝干中生出，又为枝干的生长助力，但若过于琐碎繁重，又增加枝干的的负重，甚至摇撼根基。
习作与栽树，未必是最精当的比喻，但在指导中学生写议论文的时候，却可据此厘清生活与习作、中心与分论点、观点与材料、思想与语言等方面的关系。
