我的脚步，便不由得被它勾了去，悄悄地，像是怕惊扰了一个千年的旧梦。
这实在算不得一座出色的园子。墙是颓败的，脚下的石子路也多有残缺，缝里长着些不知名的、倔强的野草。园子的中央，是一池水，绿幽幽的，不见底，仿佛积攒了太多陈旧的时光，浓得化不开。然而，就在这池水的边上，就在这颓垣断壁的怀抱里，却生着一片极茂盛的竹子。它们不是图画里那种疏疏落落、供人赏玩的几竿，而是密密地、挨挨挤挤地聚在一处，成了一片小小的林子，一股蓬蓬勃勃的、压抑不住的生命。
我择了一块表面还算平坦的青石坐下，正对着那一片竹与一池水。起初，我只是在看竹。它们的竿是碧绿的，带着一层薄薄的、白蒙蒙的霜，摸上去定是沁凉而光滑的。节节向上，那么挺拔，又那么骄傲。叶子是细长的，一丛丛，一簇簇，像无数柄出鞘的短剑，在微风里发出簌簌的、金属般的摩擦声。这声音，细细的，碎碎的，不但不打破这园的静，反倒将这静衬得更深、更满了。我想，古人爱竹，说它是君子，是因其虚心而有节吧。此刻我看着它们，确也觉得它们有一股子清高脱俗的劲儿，是不同于凡花的。
然而，看得久了，我的眼光便不由自主地从那一片真实的、碧莹莹的绿色上滑开，落到了脚下，落到了身前那片灰白色的粉墙上。
那是一片竹的影子。
方才只顾看那有生命的竹，竟忽略了这墙上无声的戏剧。此刻的日光，正从园子的西侧斜斜地照过来，不算猛烈，是那种柔和的、带着暖意的光。它穿过竹林的缝隙，便将这万千竹的形与神，都一一地、毫不吝惜地投射到这面素净的墙上来了。
呵！这影中的世界，与那现实的世界，是何等的不同！现实的竹，是完整的，是立体的，是有着分明的颜色与质感的。而这里的竹影呢，它们被压扁了，抽象了，成了一片片、一重重淡墨的写意。那碧绿的竿，成了墙上瘦硬的、斑驳的黑线；那青翠的叶，成了一团团、一簇簇摇曳的、深浅不一的墨迹。风是这场无声戏剧的导演。一阵微风过处，墙上的世界便整个地活了起来，那一片片的墨痕便开始荡漾，开始流动。它们时而分开，显出疏朗的缝隙，漏进几点跳跃的光斑，像碎金；时而又聚拢，融成一片浓得化不开的幽深，仿佛一个无底的梦。那竹叶的簌簌声，在这里是听不见的，但你看着那影子的颤动与摇摆，耳中便仿佛响起了那清冷的、带着凉意的声响。这是一种奇妙的“通感”，眼睛替耳朵听了，寂静替喧哗说了。
我痴痴地望着，心里忽然起了一种荒唐的念头。我想，究竟哪一边才是真实的呢？是那阳光下挺拔的、有颜色的竹子，还是这墙上摇曳的、黑白分明的影子？庄子在濠梁之上，曾有过“子非鱼，安知鱼之乐”的妙论；而此刻的我，面对这竹与影，竟也有些恍惚了。那现实的竹，固然是坚实的，可触可感的；但它也同时被它的“形”所束缚住了。它是竹，便只能是竹，不能再是别的。可这墙上的影，它是虚幻的，是瞬息万变的，正因了它的“不真实”，反而获得了无限的可能。你看那一团颤动的墨影，你说它是一片竹叶固然可以，但若将它看成一朵墨菊，一尾游鱼，抑或是一个写在风里的字，一个说不出名字的符号，又有何不可呢？它的生命，是观看者赋予它的。它的美，在于它的不确定，在于它的“空”。这面墙，因了这一片竹影，便不再是一面单调的墙了，它成了一幅活的、永远也画不完的水墨长卷，成了一个可以让思绪无限遨游的、太虚的境。
这便像极了我们的回忆与梦了。我们经历过的真实人生，固然是脉络分明的，有笑有泪，有血有肉。但当时过境迁，那些具体的细节渐渐模糊，沉淀在我们心底的，往往不是事件本身，而是一些影子——一种当时的感觉，一个定格的画面，一缕若有若无的气息。这些“影子”，脱离了它们原本依附的、沉重的实体，反而在我们的脑海里获得了另一种更自由、更写意的生命。它们可以被我们反复描摹，随意组合，染上我们当下心情的颜色。我们怀念的，往往不是那个真实的过去，而是被我们的情感与时光打磨过后的、过去的“影”。这影，比真实更美，也更叫人惆怅。
我的思绪正漫无边际地飘着，忽然，一片最浓最大的竹影，缓缓地移了过来，不偏不倚，正投在我的身上。我低头看时，只见那淡墨似的斑痕，已爬上了我的衣襟，我的膝头。我成了一个被影子笼罩的人了。一股凉意，仿佛不是来自空气，而是直接从这影子里渗透出来，透过薄薄的夏衣，一直浸到我的肌肤里。我没有动，我让自己沉浸在这片清荫里。我忽然觉得，我不再是一个旁观者了，我成了这画的一部分，成了这影的一部分。我的身体，是那画中一块沉默的山石；我的呼吸，是那画里一阵无形的微风。
不知过了多久，西斜的日头，终于收敛了它最后的光芒。墙上的那片水墨画，颜色先是越来越浓，浓得像泼翻了的砚台，继而，那轮廓便开始模糊，开始融化。先是细碎的叶影不见了，接着是瘦硬的竿影也淡了下去，最后，所有的墨色都混成了一片，再也分不清彼此。夜色，像一滴饱满的墨，终于在这池清水里彻底地晕染开了。园子里暗了下来。
风也停了，那簌簌的金属之声也听不见了。真实的竹，在暮色里成了一片巍巍的、沉默的黑影，比它在墙上的影子更加巨大，更加有压迫感。而那片曾上演了无数悲欢离合的粉墙，此刻也只剩下了一片空虚的白，什么也没有了，仿佛刚才那一切的热闹，都只是一场幻梦。
我缓缓地站起身，腿脚有些麻木了。我最后看了一眼那池幽暗的绿水和那片沉默的竹林，转身循着来路走去。推开那扇吱呀作响的木门，重回巷弄，人间温暖的灯火与隐约的市声，又重新将我拥抱。
但我心里明白，有一些东西，是带出来了。我的衣上，或许还沾着那竹影的凉意；我的心里，定然是印着那一片摇曳的、黑白分明的画境。这影子，怕是要跟着我，走很长的一段路了。
