你一直对母亲说，再过几年你就知道小女儿到了哪里，过着怎样的生活。我相信，你肯定在心里有过无数次的设想，你对小女儿的未来生活有着无限的期待。
可是，你没有等到那一天。二十三年前的今天，那轮惨淡的太阳没能阻止住病魔的袭击，你随着呼啸的北风，在我们的声声呼唤中永远地离开了。
那晚的月光惨白惨白的，照在堂哥给你做的老屋上。人们说人死后要在几天之内把生前去过的地方都再走一遍，我好想知道你去了哪里。那晚我在你的身边睡着了，我幸福地笑着醒来，因为我梦到了小时候你背着我回家。
二十三年过去了，你的小女儿上了大学，毕业后来到上海，工作，读研，成家。十一年前，你有了一个可爱的外孙，他的性格和气质像极了你。他经常问外公的故事，他会问我：“如果外公知道我这么优秀，外公会怎么样？”我对他说外公肯定感到骄傲。当他知道外公非常疼爱妈妈时，激动地表示长大了要写一本书，书名就是《伟大的外公》。
我做过很多次相同的梦，还在以前我们住过的那间屋子里，我整理着东西，一直不见你，我大哭着问你去哪里了，为什么不回来。醒来，满脸泪痕，虽然我知道你希望我开心。
你的外孙问外公是不是在天上，我回答是的，我知道你肯定在天上关注着你的亲人们。母亲很好，哥哥姐姐和我很好，我们的孩子也都很好。正直、善良、勤劳、努力，你的品格正在你的后代的血液里流淌。
所有的一切都很好，包括你帮助过的人们和资助过的学生，他们还总是说起你，虽然你已经永远离开了，可是你在大家的心里。
你走后的第九十九天的晚上，母亲连夜给你用纸做房子和其他物品。第二天早上，我分明听到你像往常那样叫我的名字。我醒来，发现该起床了—-要去给你上坟。那是我最后一次听你那么真切地叫我，二十三年了，依然在我耳边回响。
今晚，能否梦到你？
