岁末回首（一）：活到老，学到老

今天是2025年1月8日，农历腊月初九。

农村有“过了腊八就是年”的说法，再过20天，就是蛇年除夕，我们已经听得见春节的脚步声了！

今天，1月8日，首先是我们敬爱的周总理逝世49周年纪念日。

那年我9岁，在村小学上三年级。我们的老师是邻村的陈西汉老师。49年过去了，至今我依然清晰的记得，在深切悼念周总理的日子里发生的一件事情。

那天，陈老师怀着沉痛的心情告诉我们：我们敬爱的周总理逝世了，停止一切娱乐活动，尤其不许追逐打闹。但年少淘气的我们，还是没能忍住：邻村两位陈姓大师兄——说起来，还是陈老师的本家兄弟，在课间时间还是犯规了！那天似乎还下着雪，陈老师就罚他们在教室外站了很长时间！

这就是那时候的人民群众对领袖人物怀着的非常朴素的爱戴之情！

2024这一年，最大的变化，就是再次调整了工作：到校图书室管理图书。

两年前，在因伤病休息了半年之后，暑假期间接到电话，要求新学年回校上课。虽然腰椎间的固定钢板还没有取出，久坐会引发身体不适，但还是按要求返岗，继续语文教学工作。

去年暑假，因人手紧张，再过几个月就已57周岁的本尊，再次被安排在了教学一线。遗憾的是，身体不便，出行受限，头班公交车发车时间推迟，要在6:10前赶到学校上早读，就必须4:50起床，步行一个小时到校。一天、一周、一个月，还能坚持。要整整一个学期天天如此，实在难受。说明情况后，领导体谅，临时安排到校办工作了一年。今年暑假开学不久，人事调整、工作变动，我终于实现了职业生涯的最后一个愿望，也是还在教学一线时就有的愿望：到图书室管理图书。

俗话说，活到老，学到老。此话一点不假。刚到图书室时，里边只有借地办学时搬到职教中心的4千余册图书；11月份，几经周折，最终才将老校区图书室的3万余册图书迁入新校区。

在这个过程中，每一本图书都需要几易其手：民工师傅在老校区搬上车，到新校区后先从车上卸下，再搬入图书室内；先放在地上，全部搬完后才能逐一上架；然后分类存放，再搬一次；最后，将图书从架上搬至电脑前，把信息详尽输入电脑，再签章、贴分类标签、贴综合信息条形码；最后，拥有“身份证”的图书，才能再一次上架，正式进入借阅程序。

原来读书时，曾经留意过书籍版权页的“图书在版编目（CIP）数据”和“中国版本图书馆CIP数据核字”，但未曾深究。直到此次成为“业内人士”后，才彻底明白了这些内容对于图书的分类编目，具有何等重要的作用。

图书分类编目方法很多，现行国家标准就是“中图法”分类：A领袖著作，B哲学，C社会科学，D政治法律，E军事，F经济，G教育科学文化，H语言文字，I文学，J艺术，K历史地理，N自然科学，O数理化学科，P天文地理，Q生物科学，R医药卫生，S农业，T工业技术，U交通，V航空航天，X环境保护，Z综合图书……

在此之前，建国之后早期出版物使用的是“统一书号”：第一位或前两位数字从1到17，基本对应上述各大类别；后边的几位数字是出版社代号，“·”之后的数字，代表出版物的顺序。

另外还有“国际标准书号ISBN”，由10位或13位数字组成。早期的ISBN是10位数字，从2007年开始，新版ISBN采用13位数字。前缀“978”表示图书，中间的9位数字分为三组，分别代表组号、出版社号和书序号，最后一个数字是校验码。图书分类编号常以“/”隔开后缀在后边。

依据惯例，图书管理基本上是一个教师职业生涯的最后一站。学校有700余年的建校史，现存最早图书是1936年出版的，距今已有近90年的收藏史。单是1989年12月更为现名后，至今又过去了36年，经历了好几位图书管理员。

在近期分类整理的过程中，笔者发现，前辈中有一位也是按中图法分类编目的，比较准确和规范；但也有不按标准、随意编排的；还有分类标签没有用比较耐用持久的碳素黑水笔，而是采用蓝墨水书写的，现在已经看不清了。

另外发现，同一本书，按不同的内容性质，可以有两种甚至多种的分类。比如，俗话说的“文史不分家”，有的史传类图书，有按历史分的，也有按文学分的。像这种情况，一般要按第一类别存放。

还有，同一本书，版权页的图书在版编目（CIP）数据和封底的“分类编目”不一致。像这种情况，不知道是什么原因造成的，但笔者在整理时，一般要以版权页的图书在版编目数据为准。

30多年前，因为酷爱读书写作却无书可读、无时间写作，于是抓住机会，做了代课教师。本以为读书写作的问题可以圆满解决了，谁知投身教育工作后，有了大量的书籍，却没读书的时间，而写作也演变成了一种业余爱好！

在自己的职业生涯即将结束之时，回首来路，颇多感慨：在故乡教书时，主科是语文，副科是历史；铁门一中三年，主科是语文，副科却教过历史和政治两科；其中有一年，同时教了两个年级两个班的语文课。进城之后，30年来，就只教语文一科了。没成想，临到最后，却又接触了图书管理这门学问。可真是“活到老、学到老”了。

巡察进校当天，领导到图书室了解情况，问我学的什么专业，答曰“汉语言文学”。但既然工作需要，那就主动适应、积极学习，以求无愧于心。

图书分类整理，既繁琐，又辛苦。一只手，一副护袖，一个围腰，常常几个小时下来，汗流浃背。但笔者好之乐之，且乐此不疲！

这是今年最大的收获！