冬至过后，元旦之前，这三年来一直是个无法抹掉思念的时段，莫名的情绪低落、睡觉惊悸、不踏实。到今天这个日子，更是坐卧不安，心神不定。辛丑牛年末的西安，突然爆发的疫情打乱了所有的一切，包括我的思念。整个城市封闭，没法回老家，更不可能在娘的坟头点香烧纸。

      思念在心头浓浓燃起。翻开手机相册，仅有娘的二张照片，一张是在轮椅上坐在院子的，一张是坐在炕头的，两张照片相差几年时间。能坐在轮椅上的时候，还能抱着下床，还能推着在院子里透透气。之后就记不得有几年再也没离过炕出过门，一躺就是直到离开人世。

      为人父后深深懂得做父母的牵挂。因为我是家里姊妹中较小的，也是因我离家上学最远工作在外，只有在寒暑假的时候回老家呆十多天。每当要回西安的前一日告诉娘，这时候永远都是一句永不变更的话：“明天就要走吗，后天走吧？”，我还要反驳一句：“明天走跟后天走有啥区别！”。那时的不理解，甚至强硬的语气是一定要把娘的话反驳回去的。接着娘还是要重复那句“明天就不要走了，我再做点什么什么吃的……”，越是絮叨，越能激起我的声高：“不吃，不吃了，就明天走”，接着永远听到的是一句：“哎……”的叹息，娘知道她的话起不了作用的。但是从那句话开始，娘就做准备工作了，打开橱柜看看家里还有几个鸡蛋可以煮，再原地转几圈，似乎要做什么，似乎又不知道该做什么。娘的这些言语、行为我当时没一点察觉，只是在她老人家不在世了才慢慢回忆和体味。真的动身要走的时候，真会上演一幕：娘把吃的东西一遍遍装进包里，我又一次次掏出来，还要狠狠摔一句：“我不要！”“谁能拿那么多！”。还有依旧记得每次从家走，我提起包出门径直急乎乎穿过大门口的小巷道的时候，无意识回头看一下，总是看见娘拄着拐杖踉踉跄跄在后面追赶者，曾经那么几回，一瞬间的回头让我眼眶湿润。我虽不是远出不归，或许是儿行千里母担忧，离家一次就会离亲人远一次……

      后来，每次离家回西安，记忆中的娘已经躺在床上不能挪动了，打声招呼，娘能扭头的时候尽力转一下头，眼睛余光告诉我：“你走吧”。不能转头的时候，我就默默的走，掀起门帘时朝炕上看一眼，这是我与娘告别的唯一方式，想让她知道儿子要走了，但又不想牵动她的心。我也深知这样的告别不知还能有几回。每每这时候，心里一阵酸楚，强忍住泪水。此时此刻，我坐在电脑前敲打键盘在一字字倾诉这些的时候，眼泪在眼眶里打转。如果在今日能在她老人家灵位前上一炷香，点几张纸，磕几个头，或许内心能有些许的安慰。

      在娘去世百日的时候跟姊妹们收集了几张照片，做了个美篇，我是不敢看，但在思念的日子里，特别是娘的祭日又强烈的想看的时候，是看一次泪流一次。她老人家躺在炕上的时日太长了，以至于现在想起娘的时候，都是最后在炕上的那些场景。娘起初还可以在炕头自理，到后来得有人挪动帮助，到后来无法动弹，大小便都得靠纸尿裤了。姊妹们都很用心，尽可能不用纸尿裤的时候就不用，用棉布垫子，脏了就在屋子旁边的小河里洗干净再用。再精心的照顾避免不了有时候娘的失禁，然而她还有意识的时候会刻意用被褥床单遮盖住，虽然她的这种遮盖只会是更大的麻烦，但她潜意识里要做，因为她骨子里爱干净的。我印象中刚参加工作，两位同事暑假跟我回到老家玩，他们后来说我家的房子外面看上去破旧，但屋里面收拾的很干净，这些都是娘的功劳。娘的自尊也是深入到骨子里的，女儿多半岁左右的时候，娘曾经在学校里跟我一起生活过一段时间。有一次她偷偷的给我说：“别从媳妇家拿面吃了，自己买点气长”。我都觉得娘说这话有点可笑，好端端冒出这样一句，一家子人吃点面粉有啥，但细细想，这是她骨子里的硬气。

      那年的冬至之前，我本打算回家去看看娘，知道她的时日已经不多，也知道弥留之际的老人在节气交接的时候是熬不过去的。灯枯油尽，稍有气息变化都会扇灭最后的那点星火。冬至到元旦放假只剩那么几天，放假了我是要回去看娘的，仅仅因为这样一个念头，也仅仅离元旦放假还有两天，娘走了，我没能见上最后一面。她离世的瞬间难受和安详我只能从姊妹的口述中得知，但无法想象。

      冬至过后，元旦之前。阴极之至，阳极而始。这个时候也是我后半辈子极力想躲又无法躲开的，每年都有一次。时间轮回，岁月更替，注定思念伴随一生，直至永远……

      谨以此文寄托哀思

                        2021年12月24日于西安