凌晨三点，手机屏幕的光在黑暗里刺得人眼疼。贷款账单的数字像根细针，扎得太阳穴突突直跳，我数了三遍，确认不是自己眼花——这个月要还的钱，比刚发的工资还多出一截。
厨房的水龙头在滴水，滴答，滴答，像在数着日子。我摸黑给自己倒了杯冷水，杯壁上的水珠滑下来，落在手背上，凉得像刚从银行出来时的秋风。上个月还能厚着脸皮跟表姐借，这个月点开聊天框，输了又删的消息最终还是没发出去。
白天在超市货架前徘徊了十分钟，最终把女儿想要的进口酸奶放回了原位，换了袋打折的本地奶。她没闹，只是小声说：“妈妈，这个也挺好喝的。”那瞬间，喉咙像被堵住，说不出的酸涩。晚上给她检查作业，台灯的光映着她认真的侧脸，忽然发现她的鞋子又小了，鞋跟处磨得发亮。
最怕手机响，尤其是陌生号码，总担心是催债的。有次外卖小哥打电话，我手抖着划了三次才接起来。丈夫每天加班到深夜，回来时身上总带着烟味和疲惫，我们很少提钱的事，却都在对方眼底看到了沉甸甸的压力。
但日子总得往下走。周末去废品站卖了攒了很久的纸壳，三十块钱揣在兜里，竟有点踏实。女儿画了张画，上面是我们三个人手拉手，旁边写着“加油”，歪歪扭扭的字被涂成了金色。丈夫偷偷找了份兼职，每天早上五点去送牛奶，回来时给我带个热包子，说“趁热吃，胃里暖”。
昨天路过菜市场，卖菜阿姨多送了把小葱，说“看你总买最便宜的菜，补点绿”。这些细碎的暖，像寒夜里的星星，虽然微弱，却让人不敢放弃。
其实负债的路难的不是数字本身，是那些藏在数字背后的窘迫：想给孩子好点的，想让家人轻松点，想在催款电话响起时能挺直腰杆。但再难，只要看到女儿的笑脸，摸到丈夫带回来的热包子，就知道不能停下——毕竟，走下去，才有还清的那天，才有重新松口气的那天。
