第一折水逝
冰是立春那天开的。
捞尸的人用竹竿探，钩住衣领往岸上拖。拖到浅滩，翻过来，脸冻得青白。手里紧紧攥着东西——掰开看，是两张扑克牌，红桃三，黑桃七。牌被水泡软了，粘在掌心，撕的时候带下一层皮。摊平了看，牌背面是供销社劳保手套的图案，磨得发白。刘老六昨晚就是用这副牌，在供销社后屋的水泥台子上，赢了三块二毛钱。三块二，够买七斤半玉米面，或者给刘卫交下学期的学杂费。他没买粮，也没交费，揣着钱说要进城“翻大本”。本没翻成，命翻进了冰窟窿。
刘卫那年六岁，站在河沿上看。母亲王桂枝攥着他的手，攥得很紧，指甲掐进他手背的肉里。不疼，木木的。他眼睛盯着父亲另一只没攥牌的手——那手肿着，指关节粗大，是早年下井挖煤被矸石砸的，后来摆弄庄稼，再后来就只摆弄牌九。此刻那手松开了，掌心朝上，接着天上飘下来的细雪，接着就什么也不接了。
回家要过石桥。桥不高，能看见整条河。母亲忽然说：“你爸这辈子，就像这冰碴子。”刘卫抬头看她。她脸上没有泪，只有被河风吹出的干裂。“看着挺硬，太阳一照，就化了。化了也好，顺水流走，干干净净。”
但刘卫知道，父亲化不掉。那个扑通的落水声，那张青白的脸，那两张撕不开的牌，都像烧红的钉子，钉进六岁孩子的记忆里。很多年后他成了散打冠军，一拳能砸碎三块板砖，却总在深夜梦见那双手，肿着，摊开着，接着虚无的雪。
母亲四十二岁查出肝癌。最后那半年，她瘦得只剩一把骨头。但眼睛还亮，亮得吓人。最后一个晚上，月亮泼进病房，一地白光。她忽然精神出奇地好，要坐起来。刘卫扶她，手碰到她的背，骨头硌手，像摸一把排得整整齐齐的干柴。
“卫子，”她声音很轻，但每个字都像用小刀刻在空气里，“妈没本事，没给你留房子，没给你留钱。你爸走后，厂里顶替的名额给了主任外甥……妈就留你一句话，你记好。”
窗外有风声，呜呜的。
“活要活出个响动。”她盯着他，眼窝深陷，但目光像钻子，“不是叫人听见——叫人听见容易，敲锣打鼓就行。是要你自己听见。骨头缝里得听见，血淌的声音里得听见。你得知道，这世上你来过，真真切切来过，不是噗通一声就没了的。”
她喘了口气，握着他的手忽然加了力，那力气来自一个将死之人，竟让刘卫觉得生疼。
“你爸那声‘噗通’太轻，轻得像吐口痰，风一吹就没了。妈这声‘啪嗒’……”
她没说完，眼泪掉下来，砸在刘卫手背上。啪嗒，一声。啪嗒，又一声。声音很重，很实，像雨点打在瓦片上，又像最后两颗钉棺的钉子。
“你得在这两者之间，”她最后说，气息已经游丝，“找到你自己的声音。找到了，就攥死了，别松手。”
后半夜，母亲走了。刘卫没哭。他走到医院院里，握住那口上下工用的老钟的钟绳，用尽全身力气一拉——
“当！”
钟声炸开，沉沉的，闷闷的，撞进黎明前最黑的黑暗里。他不停地拉，直到胳膊抬不起来，直到整个医院的灯都亮了，直到门房老头披着棉袄跑出来骂：“作死啊！谁家死人了这么敲！”
刘卫松了手，钟声的余音在冷空气里荡，一圈一圈，慢慢散开。他抬头看天，天边泛起鱼肚白。手心的血泡破了，黏糊糊地疼。
他想，这就是响动。他要这个。
第二折南行
一九九二年五月三日，刘卫南下。绿皮火车像一条饱食过度的巨虫，在轨道上沉重地蠕动。
他靠窗坐着，背包抱在怀里。背包很沉，里面有三样东西最重：母亲用塑料纸仔细包好的黑白相片；一个红绒布盒子，里面装着1991年世界散打锦标赛75公斤级金牌，金牌在昏暗的车厢里偶尔从布缝漏出一点冷硬的光；还有一本《水浒传》，书脊开裂，用白线缝过两次。
金牌是昨天才从省体委领回来的，连同八万元奖金——在一个普通工人月薪不到两百块的年代，这是一笔能砸死人的巨款。颁奖的领导握着他的手说：“小刘啊，你是国家的骄傲，是辽宁的骄傲！”可他想起母亲干瘪的手，想起父亲摊开接雪的手，觉得这块金属冰凉刺骨，沉得坠心。
车厢里挤得严严实实。对面座位的老先生醒了，扶了扶用胶布缠着腿的眼镜。他看见刘卫膝上的《水浒传》，翻在最后一回，页边有一行用圆珠笔用力写下的批注：“直心是道场。不拐弯，不抹角，该怎样就怎样。”字迹几乎戳破纸背。
“后生，喜欢鲁智深？”老先生问，声音沙哑。
“嗯。”
“喜欢他什么？”
“痛快。”刘卫合上书，手指无意识地摩挲着书脊上的裂缝，“该打就打，该杀就杀，该走就走。不装。”
老先生笑了，笑容很淡，像宣纸上渗开的一点淡墨：“那你觉得，道场在哪里？”
刘卫没说话，直接伸出拳头，在昏黄的车灯下缓缓摊开手掌。掌心的茧厚厚一层，黄褐色，硬得像老树皮，那是无数次击打千层纸、沙袋、对手的身体留下的烙印。指节粗大，微微变形，像是骨头自己在无数次撞击中重塑了形状。
“这里。”他说。
“拳头是道场？”
“直心是道场。”刘卫纠正，声音不高，但每个字都像从胸腔里砸出来，“拳头是直心的样子。”
老先生摇摇头，看向窗外飞速倒退的、模糊的北方大地。半晌，说：“鲁智深听得潮信，才悟。你听得见潮信么？”
“潮信是什么？”
“就是该来的时候，来的东西。”老先生转回头，目光忽然变得锐利，透过镜片看着刘卫，“不是你要它来，是它自己来。来了，你就知道该走了。就像你，冠军拿到了，钱拿到了，家乡却待不住了。这也是潮信，只是你自己未必认得。”
刘卫心头一震，握紧了拳头。骨节发出细微的咔嗒声。他想反驳，却说不出话。背包里的金牌硌着他的腰，冷冷的。
车进隧道了。忽然一片漆黑，只有顶灯昏暗地亮着。车轮撞击铁轨的声音被隧道放大，轰隆隆，轰隆隆，像要把人的五脏六腑都震出来。在这片绝对的黑暗与轰鸣中，刘卫紧紧攥着背包。他想，我不要等什么潮信。我要自己造响动。造得足够响，响到能把这片陌生的天空震出裂缝，响到能让母亲在地下听见——卫子来了，带着金牌和拳头，真真切切来了。
车到广州，热浪和声浪扑面而来。出站口外，高楼林立，玻璃幕墙反射着白花花的阳光，刺得人睁不开眼。街上人潮汹涌，穿着他从未见过的鲜艳衣裳，说着他听不懂的急切语言。店铺招牌霓虹闪烁，音像店放着亢奋的粤语歌，鼓点一下下敲在耳膜上。
刘卫站在街边，汗水瞬间湿透衬衫。背包带勒进肩膀，里面的金牌沉甸甸地坠着。他突然有些茫然，像一滴水被抛进了沸腾的油锅。
远处工地传来打桩机的声音。咚，咚，咚。沉重，缓慢，固执。
他朝那个声音走去。拳头在身侧，不自觉地握紧了。
第三折临海
刘卫走进“金海岸”夜总会经理室时，女经理正在涂口红。猩红的颜色，衬得她皮肤很白。她看了刘卫的证书，又仔细看了看那块世锦赛金牌，用手指掂了掂。
“真的？”她挑眉。
刘卫拿过金牌，两根手指捏住边缘，稍一用力。纯金的金牌当然掰不弯，但他的指力让金属发出轻微的“吱”声，边缘深深陷进指腹。
女经理眼睛亮了：“月薪三百，包吃住。夜班，管后门和VIP区。”她顿了顿，红唇勾起，“不过，刘教练，我们这儿有时候需要‘镇场’，不动手最好，动了手……得干净。另外提成。”
刘卫点头。他需要钱，但更需要一个位置，一个能让他这双冠军拳头继续“响”下去的地方。
宿舍在地下室，潮湿霉味重。他把母亲的照片贴在床头，金牌和证书锁进从老家带来的小木箱。第一个月发薪，他寄了两百块回辽宁，给母亲的坟重新立了块像样的碑。汇款单附言栏，他想了想，只写了四个字：“儿子，响了。”
“响”得很快。两个月后，两个本地混混在VIP包厢闹事，动了刀。刘卫进去时，对方正把刀架在服务员脖子上。没有废话，他侧身上步，左手扣腕夺刀，右肘砸在对方肋下。咔嚓一声，很轻，但整个包厢都听见了。混混瘫在地上，像被抽了骨头。另一个人想跑，刘卫脚下一绊，那人飞出去，脸撞在包了软革的墙上，闷响。
事毕，女经理把他叫到办公室，递上一个厚厚的信封。“三千。医药费我们出。以后VIP区你多照看，按次另算。”她看着刘卫，眼神复杂，“你拳头太硬，以后……收着点。”
刘卫没说话，接过信封。钱很新，有一股油墨和无数人手汗混合的味道。那天晚上，他独自去了海边，把金牌从木箱里拿出来，对着漆黑的海水看了很久。海浪哗哗地响，永无止息。他把金牌贴在心口，冰凉。母亲说的“响动”，是这种吗？他不知道。
三个月后，区武警中队的车直接开到夜总会门口。中队长姓赵，黑脸膛，说话像打雷：“刘卫同志，市里点名，请你去给我们的兵上上课。”原来是上次被他打断肋骨的混混，有个亲戚在区里告状，结果材料转到武警支队，支队长看了刘卫的履历，直接要人。
训练场在城郊。赵队长让二十个精锐一起上。刘卫脱了外套，只穿背心。二十分钟，车轮战，他始终站在场心，步幅很小，移动精准。格挡，卸力，反击。不打要害，但每一下都打在发力点上，让人瞬间酸麻脱力。最后一个兵被他用柔劲带倒，躺在地上喘气：“教练……你这不像散打。”
刘卫拉起他，说：“散打的‘散’，是散在全身。力不滞在一处，需要时，从脚底到指尖，一条线绷紧，打出去。”他顿了顿，想起母亲的话，“像水，平时流着，涨潮时就是刀。”
赵队长若有所思，递过毛巾：“支队聘你当教练，月薪八百，带编制。比你在这儿强。”
月薪八百。1992年。刘卫接过毛巾，擦了把汗。汗水流进眼睛，刺痛。他想起地下室的霉味，想起信封里新钱的味道，想起海浪声。
“好。”他说。
当天晚上，他辞了夜总会的工。女经理没说什么，又递给他一个信封，比上次还厚。“刘教练，以后发达了，别忘了咱们这儿。”她笑了笑，“有空来坐坐，顾问费……照旧。”
刘卫看着那个信封，没接。“不了。”他说，转身走出霓虹闪烁的大门，走进南方潮湿的夜风里。背包里，金牌和木箱轻轻碰撞，发出细微的声响。
第四折清心茶馆
“清心茶馆”在老街拐角，毫不起眼。刘卫第一次走进去，是因为门口木牌上那句手写的话：“茶有本味，人求直心。”
店里很静。钱樱坐在柜台后，低头拨着一把老算盘。珠子碰撞，啪，啪，啪，声音清脆有节，像屋檐滴雨。她抬头看刘卫，单眼皮，眼神很静，嘴角有颗小痣。不惊艳，但干净，像雨后的青石板。
“喝什么？”她问。
“最浓的。”刘卫说。他刚从训练场下来，肌肉还在微微颤抖，需要点什么压住那股躁动的力。
钱樱取了紫砂壶，不是光鲜亮丽的款式，颜色深赭，壶身有几处细微的磕痕磨痕，温润得像老人的皮肤。她烫壶、置茶、高冲、刮沫、低斟，一套动作行云流水，没有一丝多余。热水注入时，茶叶在壶底翻滚舒展，发出极细微的“沙沙”声，像春蚕食叶。
“没有最浓的茶。”她将白瓷杯推过来，茶汤橙黄透亮，“只有刚好合你此刻心情的茶。试试。”
刘卫喝了一口。苦，然后是汹涌的回甘，接着喉头泛起一丝清凉的韵。很怪，但把他胸腔里那团火暂时压了下去。
“我叫钱樱。”她在他对面坐下，“这店是我爸留下的。”
“你爸……”
“进去了。无期。”她说得平静，像在说“今天天气不错”，“他以前是大学教授，教艺术，也练太极，写得一手好字。人人都说他通透，有禅心。”
刘卫看着她。
“后来他杀了自己的女学生。争执，推搡，女孩后脑撞到桌角。他没报警，买了工具，分了尸。”钱樱转着手中的空杯，“警察找到他时，他正在家里临《心经》，写到最后一句‘无挂碍故，无有恐怖’，墨还没干。”
刘卫感到一阵寒意。
“我爸常说，”钱樱抬起眼，目光清凌凌地看着刘卫，“身如菩提树，心如明镜台。时时勤拂拭，勿使惹尘埃。”她笑了，笑容里没有一点温度，“可他自己的明镜台，沾了血，就再也擦不掉了。你说，修行修的是什么？修到最后，是更通透，还是更会给自己找借口？”
刘卫想起鲁智深，想起自己批注的“直心是道场”。他张了张嘴，却发现那句曾经笃信的话，此刻有些说不出口。
钱樱站起身，走到他面前，很近。刘卫能闻到她身上淡淡的、类似檀香混着陈年书籍的味道。她忽然抬起手，五指虚拢，做了一个极其缓慢、优美的弧形动作，像是抚摸，又像是缠绕。
“我爸后来在信里说，”她的声音压得很低，像耳语，手指在离刘卫喉咙一寸处停住，“他勒住那女孩脖子时，用的是太极‘云手’的变式。他说，那是他琢磨出的最精妙的一招——顺着人体结构，用最省的力，达到最彻底的效果。咔嚓一声，很轻，像折断一根秋天干燥的芦苇。”
她的手指就停在那里，没有杀气，只有一种冰冷、精准、令人毛骨悚然的“还原”。刘卫颈部的肌肉瞬间绷紧，肩膀微微下沉，右手指关节在桌下无声地蜷起、发白——那是千锤百炼的格挡本能。整个过程不到十分之一秒。
钱樱看见了。她收回手，坐回去，眼神里闪过一丝了然的、近乎残酷的平静。
“你和我爸，是一种人。”她给自己斟了杯茶，“都以为找到了‘道’，其实只是找到了更称手的兵器。他的兵器是禅和太极，你的兵器是拳头和‘直心’。兵器越利，砍向自己时，伤口越深。”
刘卫如遭雷击，坐在那里，半天动弹不得。杯中的茶，不知何时，已经凉透了。
第五折玉兰花开
刘卫的妻子陈英，是小学语文老师。他们相识于他武警教练生涯的顶峰。
那时他已是临海市体委和公安系统的名人，月薪八百，加上各家单位、企业的“特邀指导”费，月入稳定超过两千。在人均年收入不过四五千的90年代初，他是名副其实的“金领”。他在新城最好的小区买下了一套三居室，房价四万八，一次付清。家里置办了松下画王彩电、健伍音响，厨房里有罕见的微波炉。存折上的数字，每个月都在跳动增长。
陈英看中的不是这些。她喜欢看他训练的样子——不是擂台上狂暴的那一面，而是他单独练习时，对着空气缓慢出拳、移动，眼神专注而空洞，仿佛在触摸某种看不见的轨迹。她说：“你那时的样子，很像我在教古诗，不是读字，是摸到诗后面的那颗心。”
结婚时，刘卫问她要什么。陈英指了指窗外小区里那棵孤零零的玉兰树：“以后能在那里晾衣服，就好。”于是刘卫请人在树下架了结实的竹竿。陈英晾衣服时，衬衫、裙子、床单在风里摆动，衣架碰撞，叮叮当当。这声音成了刘卫的安神曲。
儿子念辽出生后，刘卫的财富和社会地位更是水涨船高。他成了“临海市保安行业协会”的特聘总顾问，名片上印着这个头衔，以及“世界散打冠军”。他的“顾问费”不再是信封，而是定期打入账户的汇款。他不开班授徒，但总有老板把不成器的儿子送来“请刘教练管教几天”，学费高昂。他甚至在一次市工商联的联谊会上，被几位老板半开玩笑地称为“临海第一拳头”、“我们的镇山太岁”。
他用金钱堆砌家庭。给陈英买香港买的金项链，她收下，锁进抽屉：“学校不让戴。”给她买昂贵的羊绒大衣，她挂进衣柜：“上班穿这个，像什么样子。”儿子念辽的玩具从香港、日本买来，电动的、组装的，琳琅满目。孩子却最喜欢他用边角料削的木手枪。
刘卫开始失眠。他躺在昂贵的席梦思上，听着身旁妻儿均匀的呼吸，心里却空落落的，像一间塞满豪华家具却无人居住的房子。他发现自己开始享受一些别的东西：享受夜总会老板奉上“顾问费”时的恭敬，享受解决一场纠纷后对方感激又畏惧的眼神，享受在酒桌上被称作“刘爷”时，那种混杂着厌恶与快意的复杂感觉。
他开始更频繁地“指导”一些灰色地带的场所。出场费越来越高。他对自己说：这只是利用影响力，我不动手，不算逾越。他用《水浒》里的话安慰自己：“仗义疏财，扶危济困。”尽管他“疏”的财来自灰色收入，“济”的困往往是更大的麻烦。
一个周末下午，他在家看儿子搭积木。那是他买的一套进口积木，能搭出复杂的城堡。念辽搭得很专注，小塔渐渐升高。刘卫坐在真皮沙发上看着，手边是刚泡好的、价值不菲的普洱。
塔搭到第七层，晃了一下。念辽小手赶紧去扶，却碰掉了下面关键的一块。
哗啦——精美的城堡碎了一地。昂贵的积木散落在更昂贵的地毯上。
念辽愣住了，小嘴一扁，眼泪涌上来。
刘卫几乎是从沙发上弹起来的。不是因为儿子要哭，而是在积木倒塌的瞬间，他身体里那股属于冠军的、属于“镇山太岁”的劲力条件反射地绷紧，仿佛要击碎那不稳定的根源。他的拳头在身侧握紧，又强迫自己松开。
他走过去，不是抱儿子，而是蹲下，开始一块一块捡拾积木。木头质地温润，边角圆滑，是好东西。
“哭什么？”他的声音有点硬，“重搭就是。”
“为什么……为什么会倒？”念辽抽泣着问。
“地基不稳。”刘卫拿起一块厚重的方形底基积木。
“什么是地基？”孩子睁着泪眼问。
刘卫拿着那块积木，突然答不上来。什么是地基？是他银行账户里不断增长的数字？是墙上挂着的金牌和奖状？是名片上那些唬人的头衔？还是……还是这间堆满昂贵物品，却常常安静得让他心慌的房子？
他看着儿子困惑的眼睛，第一次对自己拥有的一切，感到了深刻的迷茫。窗外，玉兰花在夕阳下静静开着，洁白，硕大，没有任何声音。妻子陈英在树下收衣服，衣架碰撞，叮当，叮当，声音清脆，遥远，好像来自另一个与他无关的、安宁的世界。
第六折应无所住
钱樱的出租屋在城中村顶楼，楼梯间堆满破烂，空气里是陈年的潮湿与饭菜馊味混杂的气息。门一开，却是另一个世界：水泥地擦得发亮，一张旧床，一张方桌，一个掉了漆的衣柜，再无他物。墙上只挂一幅字，纸已泛黄，墨迹却依然虬劲如刀：“应无所住而生其心”。
“我爸进去前写的。”钱樱烧水，用的是铝壶，壶底有黑垢，“他说练了一辈子，最后就剩下这七个字。可惜，明白得太晚。”
刘卫站在字前。他能看懂每个字，却不明白它们连在一起，如何能支撑一个人。“这到底什么意思？”
“我爸解释过。”钱樱拎起吱呀作响的铝壶，将开水注入一个缺了口的白瓷杯，茶叶是廉价的碎末，迅速翻滚开，“他说就像推手。你不能想着‘我要赢’，一想，力就顶了；也不能想着‘我不能输’，一想，气就馁了。只是顺着对手的力，该化就化，该发就发。心里头，不住在‘输赢’上。”
她将茶杯推过来，热气扑在刘卫脸上：“你打拳，最痛快那一刻，是不是什么都没想？”
刘卫接过滚烫的杯子，想起擂台聚光灯下，对手猛扑过来时，世界忽然安静，身体自己动了，然后对手倒下。那一刻，确实空空如也。
“可下了擂台呢？”钱樱自己抿了一口茶，仿佛那是酒，“下了擂台，你是不是住在了‘我是冠军’上？住在了‘我得有钱’上？住在了‘我是个人物’上？你爸当年，是不是就住在了那两张牌上？”
刘卫手一抖，热水溅出，烫红了手背。他感到一种被剥光的寒意。
“你试试。”钱樱指了指屋子中央那点空地。
刘卫放下杯子，站定，闭眼，试图让自己“无所住”。他起势，打一套最熟的拳。但很快，杂念纷至沓来：昨天酒桌上王老板的奉承，银行卡里刚到的“顾问费”，儿子问“什么是地基”时困惑的眼神……他的拳越打越快，越打越猛，像是在和这些念头搏斗，汗珠砸在水泥地上，啪啪作响。
“停。”钱樱的声音像一根针，刺破了他的焦躁。
刘卫收势，喘息，汗水迷了眼。
“你刚才不是在打拳，”钱樱平静地说，“你是在和你心里住着的那些东西打架。你越想‘无所住’，就越是‘住’在了‘想无所住’这个念头上。像一个人拼命想忘记一件事，结果每天都在复习这件事。”
刘卫擦汗的手停在半空。他突然想起母亲临终的眼神，那不是空洞，而是一种卸下一切、连“卸下”这个念头都卸下了的极致平静。他从未抵达过那种境界。
那天下午，他们第一次在一起。事后，钱樱点了支最便宜的红梅烟，烟雾笔直。
“知道我爸最后为什么栽吗？”她看着天花板上雨水渗漏的黄色痕迹，“因为那个女学生不按他的‘道’来。怀孕，要钱，哭闹，威胁。我爸那些禅机、那些体面、那些‘无所住’，在她最原始、最粗野的生存欲望面前，全成了笑话。她像一面没磨过的镜子，照出来的不是我爸想看见的仙风道骨，就是个怕身败名裂、急了眼的老男人。”
她弹了下烟灰，灰烬飘落，像某种事物的终结：“我爸砸了镜子。可镜子碎了，映出来的碎片更多，每一片都更扭曲，更真实。”
刘卫无言。窗外的城中村灯火渐次亮起，廉价而浓烈，拼命对抗着沉下来的黑夜。他突然觉得，自己这半生追求的“响动”，和这些灯光一样，不过是在巨大的虚无面前，一场虚张声势的表演。
他离开时，钱樱没送。只是在他关门时，隔着门板说了一句，声音很轻，却清晰无比：
“刘卫，小心点。你心里住的东西，比我爸的，只多不少。它们哪天要是打起架来，拆房子掀顶，你控制不住。”
门关上，声控灯没亮。刘卫在浓黑的楼梯间站了一会儿，才摸索着往下走。每一步，都像踩在不确定的虚空里。
