每到换季的时候，身体的各种不适就接踵而至，今天鼻塞、明天嗓子疼、后天咳嗽……一系列的症状在不经意间爬满了身体。
小的时候，每次生病的时候，我妈就带我去离家不远的门诊开药，还别说，那药挺神，吃个两三顿就好了，所以街坊邻居都夸那大夫医术高，价格理性。之后，我们一家人只要一生病就成了那里的常客。有时候，邻居的亲戚生病也会被转介绍到这里。久而久之，门诊看病的人越来越多，络绎不绝。
门诊是一对五十多岁的夫妻经营的，因为他们的着装很朴素，面容也比较消瘦，所以在那个时候，我们就称他们是老头老太太，但夫妻俩却不怎么在意这样的称呼，每次去只管问哪里不舒服，哪里疼什么的，最后开了药，叮嘱几句就是整个就诊的全部过程了。
老头子是医生，老婆子是依照处方拿药的。每一个医生的处方写的什么，总是个谜。这个医生也不例外，在询问病情的时候，拿出老式的钢笔，在处方笺上写写画画，字有大有小，有中国字还有英文字母，洋洋洒洒的写了一整张，到最后看到的处方笺上病人只认识自己的名字，其他的都一概不知。然后，这谜一般的纸就转递到老婆子的手中，我赶紧从医生旁的凳子上抬了一下屁股，双脚跳着站到地方，扒着药室的门，看看老婆子拿药，我心里已经有一万个疑虑了，老婆子认不认识上面的字？她会不会看错？她会不会拿错药？……等等等等。也许这是长时间的磨合才能达到万无一失的境界。那些药被分别分配在九个正方形的纸片上，然后再一一包起来，我甚至在那个年龄喜欢上了这种包纸的手法，有时候在家还会拿出来一些纸片，里面随便放点什么小东西，学着老婆子的样子，有模有样的包起来，享受片刻的幸福。
后来，爸妈工作，我上学，离开了以前住的地方。再到大学毕业后的某一天，在不经意间提到了这一对老夫妇，我爸说已经双双去世了，现在门诊由他们的儿子接管，儿子传承了老医生的医术。
长大后，离开父母，离开家，生病后总是在附近的药店匆匆拿一些药回去兑付一下，过上那么个三五天，吃着药再加上自己的年轻力壮免疫力强，总能扛过去。但是总觉得每次的感冒会留那么一点点小尾巴，得经历过几个月的消耗，才能彻底消失。久而久之，残留的病状就随着年龄的增长一点点的浮出水面。比如我这个鼻炎，就是在不知不觉中让我难以忍受，曾经对鼻炎没有概念，现在却被它控制。药店的药买了这种买那种，吃了一盒又一盒，吃的喷的一起用，但效果甚微。去医院看感冒又有些小题大做的意思，所以就靠着家门口的那几家药店支撑着病态的身体。当然，药店的药价，从来不知道是怎么定的，扫出来多少就给多少，也不好搞价。记得在很小的时候爷爷对我说；“唯有读书和看病不能搞价。”这么多年，我一直深深的记着这句话。
复杂的天气变换，让我都没有时间思考明天该穿什么样厚度的衣服，甚至早上穿的，到中午就热得不行，或者早上穿的到下午已经冻的发抖了。两点一线的工作状态，忽略了运动的存在，年轻力壮也不再适合描述我的身体素质了。那个自包的九包药在生病的时候也只能是一种念想，念想它的神奇效果以及那个药室淡淡的消毒水味。
