乡下，山绕，水跳，驴叫，狗哮。那山杳杳，这水迢迢，鸡聒聒，雀噪噪，猫盘梁，狗子吠客。
稻菽千重浪，野荆一片香。红方土豆梯队，黑方油菜禁卫军，方正肃穆，汉界:国道312。伪装米粒儿的野莓，扮演青枣的野果。披发行吟的牧马，安土重迁的老黄牛。
妇人碎着步走，男人夯着步走。工装裤，长青衫，碎花裙襟，尖头皮鞋。里巷一群爷，杂铺一撮婶，场上一营儿子娃。场上，喷火的，吞剑的，自断胳膊的，牵鳄鱼的，气功大师，心算专家，买壮骨药的，隔三岔五要来一遭。
烟火准时开闸，一天三次。清晨，泛紫的太阳，奶茶，馍馍；晌午，金灿的太阳 ，洋芋，烧牛羊肉；傍晚，血红的太阳，油锅，炝辣子，面片。灶膛永远湮着一团暖气，炉篦常常溢着灰烬。土豆，洋芋，马铃薯，冬土豆，夏土豆，炸薯片，烤洋芋，炒土豆丝，炕在炉灰里，焯在清水里，烫在火锅里，酱在饺子里。乡下，土豆之刑场、之公墓。
开斋节，滴在地上的，人的汗，人的泪，牛羊的血，牛羊的泪，浸润了几百年了。列在桌上的，人的筷，人的盘，牛羊的肉，牛羊的骨，欢腾了也有百年。
黑黑的夜，明了一盏灯，又明了一盏。闲人絮语，狗子还在忘情的吠，蛐蛐争抢话筒，树叶一声声打在阶上。不知多久，月儿换了席位，灯暗了一处，又暗了一处，犬归息，最后只传来一两声蛐蛐。
我在乡下生活过，所以我活过，真实存在过。
潤生 19.4.23
