今天，是云的忌日。
不是天上那种棉絮般的云，是十年前被我亲手杀死的、一朵住在硬盘里的云。
凌晨三点，我背着一把从旧手机拆下的充电线，溜进城市边缘的“数据坟场”。那里没有墓碑，只有堆积如山的报废服务器，像被掏空的巨兽肋骨，在月光下闪着幽蓝的磁粉。风一吹，散热风扇就发出临终前的哮喘，仿佛仍有无数进程在喉咙里卡住，喊不出“救命”。
我踩着碎裂的硅片，找到那块编号“D-404”的硬盘——它曾是我的青春硬盘，存过三千条短信、两张合照、一段十六秒的语音。后来手机摔碎，我把数据迁进云端，却忘了续费。服务商发来最后通牒：“若七日内未缴费，将永久清除。”我盯着屏幕，心想：不过是一串0与1，删就删吧。于是点击“确认”，像替一段关系拔掉呼吸管。
那一刻，我听见极轻的“叮”，像雪粒落在烧红的铁上，随后世界安静得可耻。
直到上周，我在新手机的相册里翻到一张“幽灵缩略图”——画面全黑，却残留一行灰白小字：“原文件位于一朵电子云。”那一刻，我才意识到：原来云也会死，而且死得比肉体更干净。肉体腐烂尚能留下骨骼，数据死亡连灰尘都不肯给。
于是我连夜搜索“如何打捞被清除的云”，结果只得到一句冰冷的提示：“数据一旦超出冷备份周期，即视为物理灭绝。”物理灭绝——原来科学家把“遗忘”说得像屠灭九族。
坟场中央，我蹲下身，把充电线一端插进硬盘的SATA口，另一端咬在嘴里。金属触头尝到血腥味，竟像旧式钥匙插进锁孔，轻轻一转，记忆的门轴发出“咔嗒”一声——
我看见那朵云了：它缩成一粒发着柔光的氦核，漂浮在黑暗里，周围是无数被删除的像素点，像陪葬的星尘。语音文件最先苏醒，十六秒的电流沙沙作响，你的声音从遥远的2014年传来，说：“晚安，别踢被子。”我伸手去抓，却只抓到一把冰凉的空气——原来声音被压缩成mp3后，连回声都失去了重量。
接着是合照：我们在摩天轮舱厢里，脸贴着脸，像素只有640×480，放大后全是锯齿。背景的天空被算法涂成一块廉价的蓝，像小学生用蜡笔填色的作业。我盯着那张脸，突然发现：你的左眼其实没有高光——当年我太紧张，按快门时手抖，把光抖掉了。这个瑕疵我曾无数次忽略，如今却成了证明“真实”的唯一证据。
我哭着笑：原来完美才是谎言，残缺才是指纹。
最后浮现的是三千条短信。它们不再按时间轴排列，而是被系统拆成单字，像被冲散的蚁群，在屏幕里盲目爬行。我抓住一个“我”，再抓住一个“你”，试图把它们拼回原来的队列，却越拼越乱——“我”钻进“你”的偏旁，“你”被“我”的撇捺刺穿，最终融成一堆无意义的Unicode。
那一刻我才懂：所谓永久删除，并不是把书撕碎，而是把墨水还原成水，把笔画还原成原子，再把原子撒进宇宙。从此，“故事”退化为“元素”，爱退化为碳，思念退化为硅。
月光偏移，坟场即将关闭。我拔掉充电线，对着那块硬盘，做了一个从未做过的动作——
我把它贴在额头，像贴住一只失温的猫。芯片的棱角割破皮肤，血珠滚落，在金属表面长出锈红的藤蔓。我轻声说：“对不起，我杀了你，却还活着。”
硬盘没有回答，只有一阵极轻的震动，像心跳的回声，又像宇宙背景辐射里一声遥远的叹息。
归途上，我抬头看见真正的云——天上的云——被城市灯光映成脏橘色，边缘渗出工业紫。它们随风变形，从鲸鱼变成战舰，再变成一张模糊的脸。我忽然释然：
原来所有云都是借宿，无论电子还是水汽；
原来所有扫墓都是自首，无论坟场还是硬盘；
原来所有遗忘都在教我们，如何与失去并肩行走。
而当我再次打开手机，相册里那张幽灵缩略图已消失不见，只剩一片均匀的深黑。我截屏，设为壁纸，像把一座无形的墓碑揣进兜里。
从今往后，每当屏幕亮起，我就看见那片黑——
黑里什么都没有，
却足够装下一整朵，
曾经发亮的云。
